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Lia   Roumanie  Pittoresque 


Sur  le  Danube 

(JVOrchova  à  Soulina) 


1.  Lies  Portes  de  fer 

Lie  soleil  s'enfonce  à  l'occident.  Les  crê- 
tes des  montagnes  apparaissent  de  flamme. 
Lentement  se  déploient  et  s'étendent  sur 
les  vallées,  comme  des  draperies  d'ombre. 

En  avant  de  nous,  sur  le  luisant  plom- 
bé de  l'eau,  se  montre  de  biais,  d'abord 
une  barre,  une  crinière  jaunâtre  et  ondu- 
lée :  nous  approchons  du  seuil  des  cata- 
ractes. Le  Danube  commence  à  gronder, 
courroucé;  c'est  un  tumulte  et  un  bouillon- 
nement de  vagues,  d'une  rive  jusqu'à  l'au- 
tre. Par  dessus  les  profondeurs  se  forment 
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de  larges  cercles  qui  tournoient  sur  place. 
D'un  côté,  Peau  s'écroule,  gargouillante, 
comme  aspirée  par  la  gueule  d'un  abîme  — 
d'un  autre,  elle  s'enfle,  regorge  à  gros  bouil- 
lons, et  mugit  en  écumant,  brisée  contre 
d'invisibles  rochers. 

Le  bateau  avance  moins  vite,  prudem- 
ment. Quatre  hommes  se  tiennent  près  de 
la  roue  du  gouvernail;  les  commandants 
sont  tous  deux  sur  le  pont,  debout,  le  re- 
gard tendu  en  avant:  nous  traversons  les 
cataractes. 

Le  Danube  mugit  plus  fort.  En  fermant 
les  yeux,  on  se  croirait  au  cœur  d'une  fo- 
rêt, pendant  un  terrible  ouragan.  Du  fond 
de  l'eau  se  tendent,  surgissant  des  flots, 
d'innombrables  bras  de  pierre,  prêts  à  sai- 
sir le  bateau  et  à  le  briser  en  mille  mor- 
ceaux,  à  la  moindre  imprudence. 

Ici,  sous  cette  trombe  de  vagues,  se  noue 
la  jointure  des  Balkans  avec  les  Carpathes. 
Au-dessus  de  leurs  poings  crispés,  se  pré- 
cipite le  Danube,  furieux,  rompant  avec  fra- 
cas les  derniers  obstacles  qui  barrent  sa 
route.  Et,  dans  la  mêlée  de  ce  choc  de 
Titans,  il  semble  que  chaque  flot  ait  un 
cri,   chaque  rocher  un  geste. 

Soudain,  l'eau  glisse  par  dessus  son  an- 


guleuse  écluse,  et  s'étale  comme  une  nappe. 
La  lutte,  la  monstrueuse  lutte  a  cessé  en- 
tre les  deux  géants  qui,  désormais,  auront 
à  monter  la  garde  autour  de  la  Roumanie. 
Vaincues,  les  montagnes  s'écartent.  L'ho- 
rizon s'élargit.  A  gauche,  jaillie  du  pied 
d'une  colline,  la  rivière  Bahna  vient  ren- 
contrer le  grand  fleuve,  et  le  saluer  au 
seuil  de  ce  Pays,  dont  la  terre  et  le  destin 
seront  à  jamais  liés  à  lui.  De  quelle  dis- 
tance ne  descend-il  pas,  et  quelles  lut- 
tes a  dû  livrer  le  Danube  pour  se  frayer 
une  route  jusqu'à  nous!  Il  lui  a  fallu  éven- 
trer  des  montagnes,  se  creuser  un  lit  dans 
le  roc,  à  travers  les  Carpathes.  Il  a  trappe 
—  et  «les  Portes  de  fer»  se  sont  ouvertes 
devant  la  puissance  éternelle  de  ses  flots. 
Le  bruit  maintenant  cesse  ;  —  victorieuse, 
l'eau  s'étale,  apaisée,  entre  ses  rives,  po- 
lie comme  un   miroir. 

Les  Carpathes  poussent  vers  le  midi  leurs 
cimes  revêtues  de  forêts;  quelques  rochers, 
curieux,  lèvent  encore,  parmi  la  verte  épais- 
seur, leurs  crânes  dénudés,  comme  pour 
contempler  une  dernière  fois  ce  déluge  qui 
marche,   à  qui  rien  n'a  pu  tenir  tête. 


2.  Tournou^Sévérine 

I\  partir  de  Vertchiorova,  les  berges  s'a- 
baissent et  s'aplanissent.  De  vastes  champs 
de  maïs  verdoient  à  l'horizon.  La  voie  fer- 
rée, en  bordure  ininterrompue,  ourle  tout 
droit  la  rive  du  fleuve,  jusqu'à  Tournou- 
Sévérine,  qui  apparaît,  au  coucher  du  so- 
leil, comme  en  un  décor  de  théâtre.  Le 
Danube  élargi,  empiète  en  courbe  sur  le 
littoral  roumain,  et  repousse  la  ville  sur  une 
hauteur  ombragée  d'arbres,  dont  les  touffes 
laissent  entrevoir,  toujours  plus  haut,  tou- 
jours plus  grandes,  de  blanches  maisons 
coiffées  de  tuiles  rouges.  D'épaisses  fu- 
mées noires  s'échappent  à  gros  bouillons 
des  cheminées  d'usine.  On  entend  de  loin 
cogner  dans  les  chantiers,  les  lourds  mar- 
teaux de  fer.  La  berge,  au  débarcadère, 
fourmille  de  monde,   comme  une  foire. 

Us  abondent,  ces  lieux,  en  souvenirs  an- 
tiques. C'est  par  ici  que  s'écoula,  il  y  a  dix- 
huit  siècles,  le  flot  des  légions  romaines 
destinées  à  planter,  dans  les  plaines  dé- 
sertes de  la  Dacie,  un  peuple  nouveau. 

C'est  ici  que  plus  tard,  l'empereur  Sep- 
time  Sévère,   établit  ses  postes  de    senti- 
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nelles,  à  l'orient  de  son  empire:  «les  camps 
Sévériens»  dont  on  voit  les  restes  encore 
aujourd'hui  (La  Tour  de  Sévère)  dans  le 
jardin  public  de  la  ville,  situé  au  dessus 
du  port,  sur  une  terrasse  élevée,  d'où  l'on 
découvre  une  des  plus  belles  perspectives 
sur  le  Danube.  C'est  ici  que  se  trouvait 
autrefois  la  capitale  de  l'Olténie,  la  rési- 
dence des  illustres  Bans  *■)  de  Sévérin,  dont 
l'origine  se  perd  dans  la  nuit  des  temps, 
par-delà  l'époque  de  la  première  colonisa- 
tion. Les  fouilles  opérées  dans  les  environs 
exhument  d'antiques  ruines,  des  figures  de 
pierre,  des  bijoux  et  des  monnaies  romaines, 
lointains  souvenirs  de  ce  peuple  d'incom- 
parables héros,  qui  a  transplanté  et  instauré 
dans  les  plaines  danubiennes,  la  lumière, 
le  parler  et  l'imposante  puissance  de  l'em- 
pire le  plus  grand  et  le  plus  glorieux  que 
le  soleil  ait  vu. 

Quelles  empreintes  de  géant  ont  laissées, 
partout  où  ils  passèrent,  ces  légionnaires  de 
Trajan!  Leurs  traces  se  montrent  encore 
parmi  les  crevasses  des  montagnes.  Toute 
chose  leur  fut  soumise.  Les  rochers  s'écartè- 
rent pour  leur  faire  place:  les  fleuves  se  sou- 


r)  Bans  —  Princes. 


mirent,  épouvantés  par  l'ombre  et  le  fracas 
des  premiers  ponts  qui  les  eussent  enjambés. 
Même  le  Danube,  le  grandiose,  l'impétueux 
Danube  fut  dompté,  et  dut  fléchir  sous  le 
joug.  On  voit  encore  aujourd'hui  se  dresser 
hors  des  flots,  comme  deux  bras  gigantes- 
ques tendus  vers  le  ciel,  les  extrémités  du 
pont  qui  a  rendu  immortel  le  nom  d'Apol- 
lodore  de  Damas. 

A  cette  même  place,  sur  cette  terre  con- 
sacrée par  tant  de  grands  sacrifices  et  de 
précieux  souvenirs,  s'élève  aujourd'hui  Tour- 
nou-Sévérine,  l'un  des  ports  les  plus  impor- 
tants de  la  Roumanie;  ville  à  l'aspect  occi- 
dental, aux  beaux  bâtiments,  aux  imposan- 
tes écoles,  aux  rues  larges  et  droites,  au- 
trefois citadelle  entourée  par  un  fossé  pro- 
fond, qu'aux  moments  de' danger  le  Danube 
remplissait  en  un  clin  d'œil,  mettant  ainsi  la 
cité  sous  l'égide  de  ses  flots  et  la  pressant  sur 
son  sein,  de  ses  bras  protecteurs,  comme  un 
enfant  bien-aimé. 

Et,  comme  s'il  était  écrit  que  cette  ville,  à 
laquelle  se  rattachent  tant  de  grands  événe- 
ments, dût  graver  son  nom  une  fois  déplus 
dans  l'histoire  de  notre  nation,  voilà  que 
c'est  encore  ici,  à  la  place  même  où  Tempe- 
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reur  Trajan  mit  pied  à  terre,  il  y  a  dix-huit  siè- 
cles, que  fit  ses  premiers  pas  sur  le  sol  de  la 
Roumanie,  le  jeune  Prince  Carol  I,  convié  à 
prendre  entre  ses  mains  fortunées  et  sagaces 
la  destinée  de  ce  peuple,  et  à  ressusciter  dans 
son  âme  l'antique  vaillance  et  l'indompta- 
ble énergie,  en  l'éveillant  aune  vie  nouvelle, 
à  une  nouvelle  phase  de  gloire  et  de  progrès. 


3.  Corboul.  Hinova 

Lie  bateau  fend  le  miroir  des  eaux  do- 
rées par  les  derniers  rayons  du  soleil.  Der- 
rière nous,  la  ville  s'enfonce,  s'abîme  dans 
les  flots.  Au  loin,  vers  le  midi  et  le  cou- 
chant, les  montagnes,  dans  un  nuage  de 
poudre  bleue,  dessinent  leur  crinière  on- 
dulée sur  le  fond  du  ciel,  couleur  de  rubis. 
Les  berges  surgissent  hors  de  l'eau,  en  une 
pente  douce,  déployant  leurs  champs  de 
blé,  dans  la  limpidité  de  l'horizon.  Du  ciel, 
sur  toute  chose,  s'épand  une  mollesse,  une 
douceur  divine. 

Une  colline  de  Serbie  est  couchée  juste 
en  travers  de  la  route  du  Danube.  Lui,  pa- 
cifique, contourne  l'extrémité  de  la  colline, 
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s'écarte  largement  vers  l'est,  et  se  recourbe 
en  fer  à  cheval  sur  la  rive  roumaine.  Au 
creux  de  cette  courbe  se  trouve  l'île  des 
Corbeaux,  où  une  guerre  entre  les  Russes 
et  les  Turcs  aurait  laissé  autrefois,  disent 
les  indigènes,  assez  de  cadavres  pour  suf- 
fire trois  ans  à  la  pâture  des  corbeaux. 
Une  clameur  prolongée  perce  le  silence 
du  crépuscule.  Sur  la  rive  gauche  de  blan- 
ches maisonnettes  surgissent,  parmi  les  ar- 
bres. Les  troupeaux  descendent  à  l'abreu- 
voir. Devant  le  poste  de  Hinova,  notre 
garde-frontière,  l'arme  à  l'épaule,  semble 
une  statue  de  bronze.  Les  vergers  qui  en- 
tourent le  village  se  reflètent  dans  les  flots. 
Le  balancier  d'un  puits  rustique  s'élève  et 
s'abaisse  comme  une  cigogne  en  train  de 
boire.  L'horizon  s'élargit  de  plus  en  plus. 
L'œil  pénètre  aux  profondeurs  des  mon- 
tagnes roumaines,  au  long  de  cette  bande 
couleur  de  fumée,  tracée  par  le  «Rem- 
part de  Trajan»  qui  prend  naissance  à  côté 
de  Hinova,  et  coupant  à  l'est,  à  travers  la 
colline  de  Stirmina,  et  les  vignobles  d'O- 
revitza,  s'enfonce,  après  avoir  dépassé  Pa- 
dina,  jusqu'au  cœur  de  l'Olténie.  Le  soleil 
s'est  couché.  L'air  a  une  odeur  de  terre 
brûlée   qu'une   ondée   vient    d'arroser.    De 
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blanches  routes  qui  dévalent  du  village,  re- 
lient la  vie  terrienne  au  chemin  mouvant 
des  eaux.  Les  arbres,  les  maisons  s'en- 
fuient, s'effacent  sur  notre  passage,  comme 
des  visions.  L'enchantement  nocturne  s'é- 
pand  sur  toute  chose,  et  les  bruits  de  la 
terre  s'apaisent.  Les  rives  se  rapprochent 
comme  pour  chuchoter  entre  elles.  Sur  le 
marbre  bleui  de  l'eau,  la  lune  tamise  une 
poussière  argentée.  Toute  chose  semble  sur 
le  point  de  passer  du  monde  de  la  réalité, 
à  celui  des  contes  merveilleux. 
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4.  Lie  grand  Ostrov.  Ruines 

C'est  la  nuit:  une  nuit  chaude,  profonde, 
tranquille.  On  n'entend  que  le  souffle  puis- 
sant de  la  machine,  et  le  frôlement  assoupi 
de  l'eau.  Les  lumières  attardées  dans  les 
villages  clignotent  comme  des  vers  luisants, 
à  travers  les  branches  des  arbres  Nous 
longeons  le  grand  Ostrov.  Sous  la  clarté 
lunaire,  le  clocher  de  l'église,  le  village,  les 
vignes,  la  forêt,  tout  prend  l'aspect  fantas- 
tique des  choses  vues  en  rêve. 

Savènt-ils  seulement,  les  paisibles  habi- 
tants de  cet  îlot,  de  quelles  époques  de 
tourmente  datent  ces  murs  écroulés,  ces 
remblais  de  terre,  et  les  quatre  remparts 
qui  se  trouvent  à  proximité  du  village  ?  Se 
doutent-ils  jamais  que  sur  les  monnaies 
qu'ils  déterrent  en  touillant  le  sol  de  leur 
vigne  et 'de  leur  champ,  ils  contemplent 
l'image  d'un  empereur  romain;  et  que  sous 
les  antiques  ruines  où  ils  font  sécher  leurs 
filets  au  soleil,  dorment  tant  de  précieux 
souvenirs  du  passé  de  leur  race! 

Depuis  Sévéïine  jusque  passé  Galatz, 
presque  toutes  les  villes  —  ainsi  que  les 
villages  —  des  bords  du  Danube  sont  bâ- 
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ties  sur  ces  ruines  sacrées,  —  murs  écrou- 
lés, monceaux  de  plâtras, — restes  de  ce  vas- 
te et  glorieux  empire,  dont  les  légions  ont 
bouleversé  les  rivages  des  mers  et  les  ca- 
vernes des  monts,  en  ébranlant  la  terre, 
au  galop  de  leurs  chevaux.  Les  paysans  ri- 
verains du  Danube  —  laboureurs,  pêcheurs, 
vanniers — assurent  les  fondements  de  leurs 
maisons  à  l'aide  de  briques  tirées  des  an- 
ciennes constructions  romaines,  —  admi- 
rable symbole  de  l'épanouissement  actuel 
du  royaume  de  Roumanie,  rejeton  né  sur 
des  ruines  de  la  plus  belle  et  la  plus  flo- 
rissante des  provinces  romaines  d'il  y  a 
environ  deux  mille  ans. 


5.  A  Calafate 

En  aval  de  Grouia,  en  face  du  village 
de  Pristol,  une  étincelante  lame  d'acier 
pénètre  dans  la  rive  droite.  C'est  une  pe- 
tite rivière,  le  Timocou.  La  Serbie  reste 
en  arrière,  à  l'occident.  A  partir  d'ici,  le 
Danube  offre  à  nos  yeux  une  nouvelle  voi- 
sine, la  Bulgarie.  Sur  une  étendue  de  qua- 
rante kilomètres,  les  rives  sablonnenses  dé- 
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vient  vers  l'est,  jusqu'au  village  de  Tchéta- 
tea,  où,  encore  une  fois,  se  dessine,  dans 
la  rive  gauche,  une  large  courbe,  creusée 
par  les  flots,  jusqu'à  la  plaine  de  Maglavit. 
C'est  la  mi-nuit.  De  pâles  lueurs  trem- 
blantes clignotent  sur  les  deux  rives,  com- 
me des  yeux  ensommeillés.   Un  long  mu- 


gissement sonore  réveille  dans  les  îlots,  les 
échos  des  forêts:  le  bateau  stoppe  à  Ca- 
lafate.  La  ville  dort,  veillée  par  le  clair  de 
lune;  les  maisons,  étagées  sur  le  coteau 
qui  dévale  vers  le  Danube,  étendent  leurs 
ombres  noires  sur  ses  rues  larges,  silencieu- 
ses, désertes.  Port  de  céréales  en  temps  de 
paix,  citadelle  en  temps  de  guerre,  Calafate 
a,  depuis  longtemps,  inscrit  dans  l'histoire  de 
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notre  pays,  ses  titres  de  gloire  et  de  souf- 
france. On  distingue  encore  aujourd'hui, 
sur  les  murailles  des  vieilles  maisons,  les 
traces  des  bombes  ennemies;  ainsi  se  gra- 
vent sur  les  membres  des  vieux  troupiers, 
les  marques  de  leurs  vaillants  corps-à-corps 
avec  la  mort.  C'est  sur  cette  ville  qu'écla- 
tèrent les  premiers  obus  turcs,  au  prin- 
temps de  l'année  1877,  alors  que  la  guer- 
re n'était  pas  encore  ouverte,  et  que  la 
Roumanie,  tranquille  devant  l'orage  qui  s'an- 
nonçait, ne  faisait  encore  qu'assurer  la  dé- 
fense de  ses  frontières  danubiennes.  Mais 
à  la  voix  des  canons  de  Vidine,  comme  aux 
accents  d'une  chanson  légendaire,  évocatrice 
de  grandioses  souvenirs,  un  profond  désir  de 
combats  et  de  victoires  tressaillit  au  cœur 
des  soldats  campés  devant  Calafate.  Le  jour 
du  15  Mai,  pendant  que  les  deux  cita- 
delles essayaient  leurs  forces,  en  s'envoyant 
des  bombes  par  dessus  les  flots  indiffé- 
rents du  Danube,  un  obus  vint  tomber 
et  éclater  à  quelques  pas  du  Prince  Ca- 
rol.  «Hourrah!»  cria  joyeux  le  jeune  voé- 
vode,  élevant  son  képi  en  l'air,  un  «hour- 
rah» formidable,  plus  retentissant  que  le 
grondement  des  canons  jaillit  de  toutes  ces 
poitrines  de  soldats,   tandis  que  les  musi- 
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ques  du  régiment  entonnaient  Phymne  na- 
tional. C'est  ainsi  que  saluaient  l'ouverture 
de  la  guerre,  ces  troupes  qui,  huit  mois  plus 
tard,  après  des  miracles  de  bravoure,  de- 
vaient entrer  victorieuses  dans  l'antique  ci- 
tadelle, si  pressée  de  leur  lancer  les  pre- 
mières bombes,  et  qu'aujourd'hui  contem- 
ple triomphant  l'aigle  de  bronze  qui  pla- 
ne au  sommet  du  monument  de  l'Indépen- 
dance, élevé,  en  mémoire  de  ce  jour,  au 
centre  de  la  ville  de  Calafate. 


6.  Dessa 


o  <>  o 


Lie  bateau  glisse  entre  les  rives  plates, 
ombragées  de  saulaies.  Le  clair  de  lune 
se  brise  aux  crêtes  des  flots;  çà  et  la  sur 
le  miroir  de  l'eau,  tremblent  des  gouttes 
de  lumière.  A  partir  de  Calafate,  le  Da- 
nube s'écarte  vers  l'ouest,  découpant  une 
courbe  profonde  dans  la  terre  bulgare, 
jusqu'en  face  du  village  de  Dessa,  d'où  il 
reprend  sa  marche  vers  l'est.  Des  mame- 
lons arrondis,  espacés,  sont  rangés  en  file, 
comme  des  sentinelles,  au  large  du  vaste 
horizon.  La  nuit  est  limpide  et  claire,    et 
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tant  de  calme  flotte  dans  l'air,  que  les  feuil- 
les immobiles  des  saules  semblent  pétri- 
fiées par  un  sortilège.  C'est  ici,  parmi  les 
collines  boisées  de  Dessa,  qu'ont  déployé 
leurs  tentes,  pendant  l'été  de  Tannée  1877, 
les  escadrons  de  l'Olténie,  dans  l'attente 
de  la  guerre  imminente.  Jamais  on  n'au- 
rait pu  trouver, lieu  plus  propice  à  inspirer 
l'héroïsme  aux  âmes  de  ces  hommes  qui 
devaient,  deux  mois  plus  tard,  s'élancer 
poitrine  nue  dans  le  feu  et  la  grêle  de 
balles,  pour  la  délivrance  et  la  grandeur 
de  leur  patrie  :  En  bas,  près  du  village, 
les  ruines  d'une  forteresse  romaine  leur 
racontait  l'illustre  origine  de  leur  race,  tan- 
dis qu'en  face  d'eux,  derrière  les  bois  de 
peupliers  et  de  saules  des  bords  du  Da- 
nube, s'étendait  la  plaine,  où,  trois  cents 
ans  auparavant,  Michel-le-Brave,  ayant  brisé 
les  flots  des  armées  turques,  et,  tel  un 
ouragan  impétueux,  dispersé  les  drapeaux 
verts  qui  flottaient  sur  la  terre  de  ses  pè- 
res, allait  chassant  devant  lui,  jusqu'au 
fond  des  Gorges  des  Balkans,  la  traînée 
sanglante   des  turbans  en  lambeaux. 
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7.  L/embouehure  du  dïou. 

Békéte.  Tehéléi. 

C'est  le  point  du  jour.  Les  brumes  du 
Danube  cachent  la  vue  des  rives.  Les  re- 
gards se  fatiguent  à  chercher  vainement 
un  point  d'appui,  derrière  l'horizon  borné 
par  les  flots, — on  croirait  voguer  au  large 
de  la  mer. 

Mais  voici  qu'à  l'orient  un  coin  de  la 
rive  s'éclaire,  et  que  s'épand  alentour  une 
auréole  de  lumière  blanchâtre.  Le  brouil- 
lard se  déchire  en  trâinées  argentées.  Len- 
tement, d'un  côté  et  de  l'autre,  se  déploient 
les  berges  penchées  sous  les  forêts  de  sau- 
les. Des  essaims  de  canards  sauvages  bat- 
tent des  ailes,  au  dessus  de  l'eau,  lourde- 
ment. 

Un  ruban  d'acier,  étincelant  sous  le  so- 
leil, coupe  les  champs,  à  gauche.  C'est  le 
Jïou,  l'espiègle  enfant  des  montagnes,  qui 
roule  ses  ondes  limpides  à  travers  les 
plaines  de  l'Olténie,  s'abîme  en  mugissant 
dans  la  cascade  de  Zaval,  et  de  là,  aban- 
donnant son  lit  embourbé  de  sable,  s'en 
creuse  un  nouveau,  jusqu'en  face   de  l'île 
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Copanitza,  où  il  se  perd  et  s'engloutit  dans 
les  eaux  troubles  du  Danube. 

Nous  approchons  de  Békéte. 

Les  claires  maisonnettes  blanches  du 
village  apparaissent,  l'une  après  l'autre,  der- 
rière le  rideau  de  saules.  Elles  semblent 
fuir  le  bord  de  l'eau,  chassées  par  le  souve- 
nir des  combats,  encore  épouvantées  par 
ce  vent  de  mort  qui  si  souvent  a  jeté,  d'une 
rive  à  l'aute,  comme  un  pont  de  mitraille. 
En  face,  sur  la  rive  droite,  est  située  Ra- 
hova  —  port  bulgare  —  autrefois  citadelle 
turque,  dont  les  murs,  à  deux  reprises,  virent 
flotter  victorieux,  les  drapeaux  des  com- 
battants roumains  :  sous  Michel-le-Brave, 
en  1595,  et  sous  le  Prince  Carol,  en  1877. 

Les  rayons  du  soleil,  obliques,  éparpil- 
lent des  écailles  d'or  sur  les  rides  mou- 
vantes de  l'eau.  Le  bateau  laisse  derrière 
lui  une  traînée  d'écume  glauque.  La  rive 
gauche  s'aplatit,  ouvrant  à  nos  yeux  une 
vue  profonde  sur  les  plaines  de  Romanatzi. 
Voici  le  scintillant  et  vaste  lac  du  Potel, 
renommé  pour  le  nombre  et  la  variété  de 
ses  poissons.  Voici  Tchéléi,  l'ancienne  Mal- 
va,  capitale  de  la  Dacie  Malvense.  C'est  ici 
que  se  trouvent  les  ruines  de  la  ville  la 
plus  grande  et  la  plus  importante  de  la  pé- 
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riode  Thracique  ;  sous  ces  murs  en  décom- 
bres sont  enterrés  les  langes  de  l'enfance 
de  notre  peuple.  Des  vases,  des  statues, 
des  monnaies  romaines,  trouvées  dans  les  ja- 
chères de  Malva,  viennent  dissiper  les  brouil- 
lards des  temps,  et  tramer  sous  nos  yeux, 
à  l'aide  de  leurs  précieux  témoignages,  les 
commencements  de  l'histoire  de  notre  race. 
Ici,  à  Tchéléi,  sont  encore  visibles  les  restes 
du  pont  construit  sur  le  Danube  par  Cons- 
tantin-le-Grand,  pour  relier  la  Dacie  à  la 
Moesie.  C'est  de  la  vallée  de  Malva  que  part 
«la  route  de  Trajan»,  large  chaussée  pavée 
qui  s'enfonce  dans  les  montagnes  après  a- 
voir  traversé  Romula.  Le  long  de  cette  an- 
tique route,  content  les  paysans  de  Tché- 
léi, cheminait  autrefois,  depuis  le  Danube  jus- 
qu'aux montagnes,  le  «Prince  de  la  Rosée» 
parles  nuits  de  lune  claire.  Or,  il  advint  une 
fois,  comme  il  descendait  vers  la  plaine, 
que  l'aube  le  surprit  à  la  place  même  où 
se  trouve  aujourd'hui  le  village  de  Poto- 
pine  ;  alors — dit  la  légende — le  soleil,  qui 
depuis  longtemps  le  cherchait,  n'eut  qu'à 
étendre  vers  lui  un  de  ses  rayons,  pour 
le  boire  d'une  seule  gorgée.  Après  quoi 
les  géants,  qui  régnaient  à  Malva  se  mi- 
rent en  route  comme  un  vol  de  cigognes, 
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et  s'en  allèrent  vers  d'autres  mystérieuses 
contrées,  tandis  que  derrière  eux  s'écrou- 
laient d'eux-mêmes  les  murs  de  la  cité, — 
et  tout  fut  anéanti  comme  si  rien  n'avait 
jamais  existé. 

Qui  sait  si  dans  cette  fiction  populaire 
ne  revit  pas  un  écho  affaibli  des  inva- 
sions dévastatrices  devant  lesquelles  l'em- 
pereur Aurélien,  fragile  «Prince  de  la  Ro- 
sée», dut  trouver  plus  prudent  de  retirer 
ses  légions  hors  de  la  Dacie. 


8.  Siliehtioara. 

Lies  bois  de  saules  recommencent  à  vê- 
tir les  berges  du  fleuve,  jusqu'ici  découver- 
tes. A  gauche,  sur  une  verdoyante  terrasse, 
on  voit  se  dessiner  les  rails  du  chemin  de 
fer;  plus  loin,  une  église  dresse  au-dessus 
des  arbres  ses  hautes  coupoles  étincelantes. 
Nous  voici  devant  la  ville  de  Corabia,  sen- 
tinelle danubienne  postée  entre  les  collines 
boisées — port  important  qu'une  voie  ferrée 
relie  au  cœur  du  pays.  Un  peu  en  aval  se 
trouve  le  village  de  Siliehtioara,  où  fut  jeté 
sur  le  Danube,  le  pont  flottant  par  lequel 
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l'armée  roumaine  pénétra  dans  les  plaines 
bulgares,  le  20  Août,  1877.  Grand  et  à 
jamais  digne  de  mémoire,  restera  ce  mo- 
ment dans  la  vie  de  notre  nation.  So- 
lennelles et  pleines  d'une  mâle  décision  é- 
taient  les  figures  hâlées  des  soldats,  rangés 
droits,  épaule  contre  épaule,  sur  la  plaine 
de  Silichtioara.  Ils  sentaient  bien  qu'en  cette 
minute,  les  regards  attentifs  et  confiants 
de  tout  un  peuple  étaient  fixés  sur  eux. 
Ils  savaient  que  dans  les  plis  de  leurs  dra- 
peaux, ils  portaient  la  gloire  d'une  nation, 
et  son  angoisse  et  son  espoir. 

Un  peuple  nombreux,  venu  de  toutes 
parts,  et  des  prêtres  de  village,  et  des  no- 
tables de  Bucarest,  étaient  accourus  en 
cette  plaine  pour  les  voir  et  pour  les  bénir. 
Le  Prince  Carol,  parcourant  à  cheval  les 
rangs  des  soldats,  embrassait  d'un  regard 
d'aigle  ses  troupes  bien  aimées: 

«Nous  recommençons  aujourd'hui  les  glo- 
rieux combats  de  nos  ancêtres»  dit  à  son 
armée  son  Prince  et  Capitaine,  brandis- 
sant vers  l'orient  l'épée  des  antiques  Voé- 
vodes  légendaires. 

«Faites  donc  une  fois  de  plus  que  l'é- 
tendard roumain  flotte  avec  gloire,  sur  le 
champ  de  bataille  où,  pendant  des  siècles, 
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vos  aïeux  furent  les  défenseurs  de  la  foi  et 
de  la  liberté. 

«En  avant  donc,  soldats  roumains,  mar- 
chez avec  vaillance;  et  le  jour  est  proche 
où  vous  rentrerez,  couverts  des  applaudis- 
sements de  toute  la  nation,  dans  vos  foyers, 
dans  votre  pays,  libre  enfin,  grâce  à  vos 
efforts  !  » 

Un  hourrah  formidable,  retentissant,  s'é- 
chappe des  milliers  de  poitrines.  Et  le  pont 
est  noir  de  joyeux  soldats  qui,  leur  Prince 
à  leur  tête,  marchent  en  chantant  vers  les 
plaines  de  la  mort;  ils  vont  montrer  au 
monde  une  fois  de  plus,  l'impérissable  vertu 
de  la  Roumanie,  et  ses  droits  sacrés  à  la 
vie  et  à  la  liberté.  Depuis  quand  le  Da- 
nube n'avait  plus  vu  flotter  au  dessus  de 
ses  ondes,  les  drapeaux  de  cette  nation! 
Le  vieux  fleuve  tressaille  aux  chants  des 
soldats,  comme  un  tendre  père  à  la  voix 
du  plus  aimé,  de  l'élu  parmi  les  enfants. 
La  foule  les  suit  d'un  long  regard  ému, 
jusqu'au  moment  où  Ton  ne  voit  plus  rien 
qu'un  obscur  nuage  de  poussière — sym- 
bole de  l'angoisse  qui  en  cette  heure,  voi- 
lait les  destinées  du  pays. 
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9.  Islaz  o  o  o 

Lie  soleil  est  haut.  Tout  le  ciel  est  d'un 
bleu  éclatant.  Les  îlots — jardins  flottants 
—  reflètent  dans  les  ondes  leurs  saules  ar- 
gentés. 

Des  prairies,  montent  des  sons  de  cla- 
rines, et  de  flûtes  modulant  des  doïné1). 
L'air  tiède  fleure  une  douce  odeur  de  mé- 
lilot  et  de  foin  Sur  les  collines,  au  loin, 
les  étroites  bandes  de  terre  ensemencée 
semblent  des  tapis  étalés  au  soleil.  Le  long 
de  la  rive  gauche  s'enchaînent  les  villages 
à  la  file;  —  maisonnettes  blotties  à  l'om- 
bre, chaumières  aux  toits  de  roseaux,  ayant 
toutes  un  air  d'humilité,  de  crainte,  comme 
si  elles  étaient  prêtes  à  prendre  la  fuite. 
Rien  de  l'imposante  grandeur  des  châteaux 
des  bords  du  Rhin.  C'est  que  là-bas,  des 
siècles  de  paix  et  de  sécurité  ont  permis 
à  l'homme  d'attacher  sa  vie,  ainsi  que  celle 
de  ses  descendants,  à  un  même  loyer,  à 
un  même  coin  de  terre,  tandis  que  la  val- 
lée du  Danube  a  sans  cesse  été  ravagée 
par  les  guerres  et  les  invasions  des  bar- 


*)  Doïne  =  chanson  populaire. 
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bares.  Pendant  des  centaines  d'années,  des 
ouragans  de  races  affamées  et  dévasta- 
trices ont  fait  rage  dans  ces  contrées;  et 
sur  leur  passage,  seuls  des  monceaux  de 
cendres  marquaient  encore  la  place  où  s'éle- 
vaient les  villages  et  les  fermes.  Qui  aurait 
pu  songer  à  bâtir  d'impérissables  édifi- 
ces, sur  une  terre  aussi  incertaine  du  len- 
demain ?  C'est  aujourd'hui,  à  peine,  qu'une 
vie  stable  commence  à  s'instaurer  au  long 
de  ce  littoral  Danubien,  si  souvent  éprouvé, 
tant  par  le  feu  que  par  l'eau,  et  par  l'enlise- 
ment des  vagues  mouvantes  de  sable  poussé 
par  les  vents. 

Nous  passons  devant  Islaz,  grand  et  beau 
village,  presque  un  bourg,  situé  au  point 
où  l'Oit  se  jette  dans  le  Danube.  C'est  ici 
que  se  fit  la  bénédiction  des  drapeaux  à 
la  Révolution  de  1848.  C'est  ici  que  se  réu- 
nirent d'abord,  pour  haranguer  le  peuple, 
les  chefs  de  ce  mouvement:  Eliadé,  Ma- 
ghérou,  Tell,  et  les  frères  Golescou.  Hors 
de  la  ville,  dans  la  plaine  de  Trajan,  nom- 
mée depuis  «Plaine  de  la  Régénération»,  on 
voyait  briller  sur  l'autel  entouré  de  cierges 
allumés,  la  Croix  et  l'Evangile  —  symboles 
de  sacrifice  et  de  rédemption.  Le  peuple 
agenouillé,  les  chants  des  prêtres  couverts 
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de  leurs  vêtements  sacerdotaux,  la  clarté 
tremblante  des  cierges  brûlant  au  grand 
jour,  le  tintement  des  encensoirs  dont  la 
fumée  montait  vers  le  ciel,  tout  contribuait 
à  prêter  à  cette  heure  une  grandeur  étran- 
gement émouvante  et  sacrée.  Les  cœurs 
battaient  plus  fort:  un  sentiment  nouveau, 
élevé,  fait  de  piété  et  de  foi,  pénétrait  cette 
foule.  Tous  se  sentaient  meilleurs,  plus  forts, 
prêts  à  tous  les  sacrifices,  fraternellement 
unis  dans  une  même  pensée.  Un  soleil  nou- 
veau s'était  levé  au  ciel  en  cette  journée 
du  9  Juin.  Belles  et  inoubliables  furent  les 
paroles  inspirées  que  prononça  alors,  dans 
le  pieux  silence  du  peuple,  le  Pope  Chapka, 
de  Tchélei. 

«Dieu  de  puissance  et  de  justice,  vois 
ton  peuple  agenouillé  devant  ton  Evan- 
gile et  ta  Croix.  Il  ne  demande  rien  d'au- 
tre que  ta  justice:  écoute  sa  prière,  et  que 
ta  bénédiction  lui  soit  accordée.  Donne  la 
force  à  son  bras,  et  tes  ennemis  périront. 
Verse  dans  son  sein  le  courage;  dans  son 
cœur  la  confiance,  et  dans  son  esprit  la 
droiture.  Dieu  de  lumière!  Toi  qui  fis  au- 
trefois surgir  dans  le  désert  la  colonne  de 
feu  marchant  devant  Moise,  ordonne  en- 
core une  fois  à  ton  ange  de  descendre  par- 
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mi  nous,  et  de  nous  guider  dans  ta  voie. 
Du  haut  des  deux,  bénis  nos  étendards, 
couronnés  de  la  croix  de  Ton  Fils;  fais- 
les  se  déployer  sur  la  voie  de  la  justice 
et  de  la  gloire.» 

Le  nom  de  ce  prêtre  au  grand  cœur,  en- 
flammé d'amour  pour  sa  patrie,  est  resté 
Hé  au  mouvement  régénérateur  de  1848, 
et  les  paysans  d'Islaz  le  nomment  volon- 
tiers dans  leurs  chansons  : 

«Longue  vie  au  Pope   Schapka 
Qui  des  corvées  nous  délivra: 
Longue  vie  aux  Goleschti  tous  trois, 
Oui  à  chacun  donnèrent  un  toit!». 

De  même  est  resté  à  jamais  lié  aux  vic- 
toires de  Michel-le-Brave,  le  nom  d'un  autre 
prêtre  de  POlténie,  le  Pope  Stoïca  de  Far- 
cache,  que  le  peuple  chante  aussi  : 

«Dans  la  vigne  chante  une  alouette; 
J'ai   cru  qu'elle  a  chanté  pour  moi, 
Mais  elle    chante  pour  le  pope    FarcacheT 
Celui  qui  fait  des  sauts  de  sept  pas, 
Et  qui,  sortant  de  dire  sa  messe 
Occit  les  Turcs  par  mille  et  cents». 

Et  dans   tous   les  grands   moments   de 


—  28   — 


danger,  et  tous  les  événements  marquants 
de  l'histoire  de  notre  peuple,  nous  trouvons 
invariable  ce  mélange  du  temporel  et  du 
spirituel  —  l'immuable  et  profonde  union 
entre  l'épée  et  la  croix. 


10.  Tournou-JVIagourélé 

Ici  commencent  à  se  déployer  les  riches 
champs  de  blé,  les  infinis  guérets  de  Té- 
léorman,  une  des  régions  les  plus  fécon- 
des du  pays.  Une  brise  légère  souffle  à 
peine  au-dessus  des  blés  mûrs.  La  vaste 
forêt  d'épis  ondoie  en  vagues  étincelantes. 
Au  midi,  sous  un  fourré  de  saules,  appa- 
raît l'Oit,  Il  avance  lentement,  lourd,  silen- 
cieux. Arrivé  devant  le  Danube,  il  se  di- 
vise en  deux  bras,  comme  s'il  voulait  en- 
core un  instant  s'appuyer  contre  la  poitrine 
du  dernier  îlot,  avant  de  se  jeter  dans  le 
grand  fleuve.  De  l'autre  côté  accourt  l'Os- 
ma,  venant  des  forêts  des  Balkans.  On  a 
l'illusion,  à  ce  carrefour  de  fleuves,  que 
l'Oit,  après  avoir  vaillamment  fendu  les 
on  des  impétueuses  du  Danube,  pénètre  jus- 
qu'à l'autre  bord,    au   rivage   pierreux   de 
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la  Bulgarie,  pour  y  continuer  sa  route  en 
longeant  les  murs  de  Nicopolis. 

Nous  voici  en  face  du  port  de  Tournou- 
Magourélé.  La  ville  est  placée  un  peu  en 
retraite,  sur  la  terrasse  étalée  entre  le  Da- 
nube et  l'Oit.  Dans  cette  prairie  s'élevait 
autrefois  l'ancienne  ville  de  Turris,  d'où 
l'on  transportait,  en  remontant  le  cours  de 
l'Oit,  les  vivres  destinées  à  l'armée  que  le 
vainqueur  de  la  Dacie  avait  déployée  au- 
delà  du  rempart  des  Carpathes  De  cette 
Tour  de  Trajan,  il  ne  subsiste  aujourd'hui 
qu'un  monceau  de  terre.  C'est  par  ici 
que  s'ouvrirent  un  gué  les  armées  turques, 
dont  la  marée  engloutissante  vint  se  heur- 
ter, pendant  des  siècles,  comme  à  un  mur 
inébranlable,  contre  les  poitrines  endur- 
cies des  Roumains.  Ces  lieux  ont  contem- 
plé dans  leurs  combats,  les  plus  grands 
et  les  plus  glorieux  de  nos  voévodes:  Mir- 
tcha-le-Grand,  Vlad-Tzépesch,  Radou-d'A- 
foumatz,  et  Michel-le-Brave,  lequel  atten- 
dait que  l'hiver  lui  eût  jeté  un  pont  de 
glace  sur  le  Danube,  pour  fondre  comme 
un  ouragan  sur  les  troupes  musulmanes: 
après  quoi,  ayant  bouleversé  l'ennemi  plu- 
tôt par  la  fougue  que  par  la  force,  il  lui 
restait  à  prendre  et  à  assujettir  toutes  les 
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forteresses  turques  depuis  les  marécages 
de  l'Osma  jusqu'aux  flots  de  la  mer.  Et 
c'est  encore  par  ici,  par  ces  routes  si  sou- 
vent arrosées  de  sang  que  voilà  aujourd'- 
hui vingt-cinq  ans,  sont  revenues  des  plaines 
bulgares,  nos  troupes  victorieuses.  Les 
rangs  étaient  éclaircis,  et  criblés  de  balles 
étaient  les  drapeaux;  mais  sur  les  faces 
hâves  et  pous  sièreuses  de  ces  braves  qui 
avaient  vu  la  mort  de  si  près,  brillait  com- 
me une  lumière  divine;  tout  le  monde  sur 
leur  passage,  se  découvrait  respectueu- 
sement, des  balcons,  le  long  des  rues,  les 
fleurs  pleuvaient  sur  eux;  et  tous  les  yeux, 
en  les  regardant,  se  mouillaient  de  larmes: 
larmes  d'amour,  de  reconnaissance,  d'ad- 
miration. Car  ils  rapportaient  avec  eux, 
des  redoutes  de  Grivitza  et  de  Plevna, 
les  trophées  les  plus  grandioses  et  les  plus 
précieux  dont  se  soit  jamais  enorgueilli 
une  armée  victorieuse:  la  gloire  et  l'indé- 
pendance de  la   patrie. 
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11.  Zimniteha 

Il  fait  chaud  —  l'air  brûle,  d'une  lour- 
deur accablante  L'hélice  du  bateau  vanne 
des  pierres  précieuses,  sous  l'ardeur  du 
soleil.  Les  rives  verdoyantes  s'enfuient  der- 
rière nous,  les  îlots  semblent  tourner  sur 
place.  En  face  de  l'île  de  Berzina,  s'étale 
sur  la  rive  gauche  le  grand  étang  de  Sou- 
haia,  qui  part  des  fourrés  de  joncs  du 
village  de  Vînatorii,  et  s'étend  sur  une 
longueur  de  plus  de  vingt  kilomètres,  jus- 
qu'au plateau  où  s'élève  la  ville  de  Zim- 
niteha, —  ancien  et  riche  dépôt  de  céréa- 
les —  capitale  du  district  de  Téléorman, 
il  y  a  soixante  ans,  alors  qu'on  avait  dé- 
crété, pour  la  défense  du  pays  et  la  sûreté 
des  quarantaines,  que  les  villes  des  bords 
du  Danube  serviraient  de  résidence  à  l'ad- 
ministration départementale. 

Dans  la  plaine  qui  se  déploie  vers  l'Est, 
jusqu'à  Rousca-Lounga,  se  trouvait  autrefois 
l'ancienne  citadelle  de  Zimniteha,  dont  on 
ne  voit  plus  aujourd'hui  que  les  retranche- 
ments. On  y  trouve  enterrés  des  frag- 
ments d'os,  des  urnes  de  terre  remplies 
de  cendre,   des  bijoux  et  des  débris  d'or- 
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nements  féminins,  du  temps  desDaces.  Cet- 
endroit —  le  plus  important  cimetière  anti- 
que qu'on  ait  découvert  chez  nous,  est  en- 
core aujourd'hui  appelé  par  les  paysans  : 
«Le  champ  des  Morts».  Plus  loin,  sur  les 
collines  aux  pentes  douces,  au  long  des 
rivages,  s'étalent  au  soleil  des  champs  de 
blé  et  de  lin  bleu. 

Sur  la  rive  droite,  haute,  escarpée  et 
sèche,  c'est  Sistov,  petit  port  bulgare.  De 
vieilles  petites  maisons,  s'appuyant  les  unes 
aux  autres,  et  de  guingois  sous  leurs  toits 
de  tuiles,  ont  l'air  de  vieillards  qui  se  ra- 
content des  aventures  pleines  de  tristesse 
et  d'épouvante.  Le  Danube  s'élargit.  A  gau- 
che, la  rive  s'abaisse,  ouvrant  un  horizon 
infini  sur  les  plaines  et  les  pâturages  du  dis- 
trict de  Vlaschka.  Les  villages  ont  fui  devant 
les  inondations,  pour  s'établir  sur  les  collines 
éloignées.  Les  eaux  fument  de  chaleur.  Des 
sombres  fourrés  de  saules  s'envolent  les  pou- 
les d'eau  et  les  oies  sauvages,  attirées  par  le 
soleil.  Bécassines  aux  tons  bleuâtres,  et  bé- 
casses au  bec  long  et  mince,  se  promè- 
nent sans  crainte  autour  du  bateau.  Len- 
tement, au  dessus  de  nos  têtes,  les  pélicans 
goitreux  battent  des  ailes.  Devant  nous, 
dans  le  lointain,  s'estompent  entre  le  ciel 
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et  l'eau,  les  minarets  de  Roustchouk  — 
autrefois  citadelle  turque;  aujourd'hui,  im- 
portante ville  bulgare,  qui  empiète  sur  le 
Danube  par  une  étroite  langue  de  terrain. 


12.  Giourgiou. 

Calougaréni. 

f4ous  voici  devant  la  ville  de  Giour- 
giou. Les  rives  s'élargissent.  Des  hautes 
cheminées  d'usine  s'échappent  en  bouil- 
lonnant des  volutes  de  fumée  noire  qui  se 
dissipent  mollement  à  l'horizon  illimité.  Le 
Danube  large,  calme,  prend  l'aspect  d'un 
beau  lac  que  dorent  les  rayons  du  soleil. 
Une  plaine  unie,  verdoyante  surgit  au  mi- 
lieu de  l'eau:  c'est  l'îlot  de  Saint-Georges, 
où  s'élevait  autrefois  un  imposant  château 
construit  par  les  génois,  les  maîtres  de  la 
mer  il  y  a  mille  ans.  En  face  de  cet  îlot,  s'é- 
tend sur  la  plaine  de  gauche  la  ville  de 
Giourgiou  —  sentinelle  de  la  capitale  postée 
sur  le  Danube — l'ancienne  citadelle,  si  sou- 
vent bouleversée,  qui  fut  assujettie  tan- 
tôt par  les  Roumains  et  tantôt  par  les 
Turcs,  vaincue  et  mise  en  flammes  tantôt 
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par  les  uns  et  tantôt  par  les  autres,  et  qui, 
jusqu'au  début  de  ce  siècle,  ne  put  savoir 
quel  Dieu  prier,  à  qui  ni  en  quelle  lan- 
gue redire  ses  souffrances...  Quatorze  fois 
en  cinq  cents  ans,  elle  a  vu  ses  églises 
transformées  en  mosquées;  et  les  chrétiens 
devaient  se  cacher  dans  les  caves  pour 
prier  selon  leur  foi. 

C'est  ici  que  voilà  trois  cents  ans  s'est 
fait  construire  un  pont  sur  le  Danube  le 
vieux,  l'invincible  Sinan-Pacha,  effroi  de  la 
chrétienté.  Il  s'avançait  en  grande  pompe, 
et  suivi  d'une  armée  innombrable;  car  il 
avait  décidé  de  détruire,  une  fois  pour  toutes, 
les  digues  roumaines  du  pied  des  Carpa- 
thes,  cette  nichée  de  héros  qui  depuis  si 
longtemps,  se  tenaient,  vigilantes  sentinel- 
les, aux  portes  de  l'Europe  occidentale, 
et  empêchaient  la  puissance  du  croissant  d'é- 
tendre plus  loin  ses  flots  envahisseurs.  Mais 
en  ces  temps-là,  pour  le  bonheur  de  notre 
nation,  régnait  sur  la  terre  roumaine  Mi- 
cheUe-Brave,  l'une  des  figures  les  plus  hé- 
roïques de  l'histoire  de  l'humanité.  Or  donc, 
ayant  vu  le  déluge  de  troupes  qui  s'avan- 
çait contre  lui,  et  s'étant  dit  qu'une  ba- 
taille rangée  était  impossible,  il  se  retira 
à  quelques  heures  de  Giourgiou,   dans  la 
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vallée  du  Néajlov,  au  lieu  nommé  «/e  gué 
de  Calougarénî» .  La  route  de  Bucarest  pas- 
sait, en  ce  point  entre  deux  collines  re- 
vêtues de  forêts.  La  vallée  était  étroite  et 
marécageuse;  à  l'entrée  se  trouvait  un  pont 
de  bois  d'une  certaine  longueur,  qui  pas- 
sait par-dessus  les  bourbiers  du  Néajlov. 
Michel  franchit  ce  pont,  et  s'établit  dans 
le  défilé  comme  dans  une  citadelle.  Peu 
nombreux  étaient  ses  soldats,  mais  vail- 
lants, éprouvés  dans  les  combats,  brûlants 
d'amour  pour  leur  patrie,  et  tous  décidés 
à  vendre  chèrement  leur  vie.  Distribués 
en  troupes  de  mille  hommes,  ils  attendaient 
l'ennemi,  tout  en  calculant  leurs  coups  pro- 
chains. Le  quatrième  jour,  vers  l'heure  de 
midi,  les  veilleurs  postés  sur  les  collines 
aperçurent  du  côté  de  Giourgiou,  un  grand 
nuage  de  poussière  qui  obscurcissait  l'ho- 
rizon. A  la  tombée  du  soir,  l'armée  du 
grand  vizir,  dix  fois  plus  nombreuse  que 
celle  de  Michel,  était  rangée  à  l'issue  du 
gué,  à  l'autre  bout  du  pont.  Embusqués 
dans  les  profondeurs  des  forêts,  les  Rou- 
mains mesuraient  l'ennemi  qu'ils  auraient  à 
affronter  le  lendemain.  Ils  passèrent  la  nuit 
en  devisant  autour  du  feu. 

A  la  fine  pointe  du  jour,   tous   étaient 
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debout,  impatients,  prêts  pour  le  combat. 
La  grandeur  même  du  danger  les  aiguil- 
lonnait. Michel  se  promenait  parmi  eux.  Son 
regard  et  ses  paroles  inspiraient  la  con- 
fiance aux  âmes,  la  vigueur  aux  bras.  «Cou- 
rage, mes  enfants!  ne  perdez  pas  un  seul 
coup!  Songez  que  de  votre  bravoure  dé- 
pendent aujourd'hui  les  destinées  du  pays, 
la  gloire  et  l'avenir  de  notre  race!»... 

Terrible  fut  le  combat,  et  que  de  sang 
fut  versé  avant  que  soit  décidée  la  vic- 
toire de  cette  journée!  Trois  fois  se  heur- 
tèrent les  deux  armées,  de  plus  en  plus 
emportées  et  furieuses.  Trois  fois  les  intré- 
pides colonnes  de  Michel  se  ruent  de  l'au- 
tre côté  du  pont  et  se  taillent  un  chemin 
à  coup  de  glaive,  à  travers  les  masses 
profondes  et  épaisses  de  Sinan.  Cependant, 
étouffés  par  l'écrasante  multitude  de  l'enne- 
mi qui  semble  augmenter  à  mesure  qu'on 
l'abat,  les  Roumains  se  retirent,  sans  hâte 
et  en  bon  ordre,  jusqu'au  défilé  où  les  Turcs 
n'osent  pas  encore  pénétrer.  Le  soleil  des- 
cend vers  l'occident.  On  voit,  à  travers  les 
arbres,  des  soldats  bander  hâtivement  leurs 
blessures,  impatients  de  courir  faire  à  leur 
patrie  le  sacrifice  de  leur  dernière  goutte 
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de  sang.  Mais  dans  la  vallée  les  turbans 
fourmillent.  Sinan  se  prépare  à  traverser  le 
pont,  et  à  s'avancer  avec  son  armée  entière. 
C'est  l'instant  d'angoisse  suprême.  Mais 
voici  qu'en  cette  heure,  arrive  au  camp 
roumain  une  troupe  de  trois  cents  fusiliers 
venus  de  l'Ardéal.  Cet  auxiliaire,  survenu  au 
bon  moment,  est  accueilli  comme  un  pré- 
sage divin.  Maintenant,  il  n'y  a  plus  une  se- 
conde à  perdre.  Michel  reforme  rapidement 
ses  rangs,  se  met  à  la  tête  de  ses  cava- 
liers, saisit  une  hache  aux  mains  d'un 
soldat,  et,  se  signant,  éperonne  son  che- 
val. Un  long  frémissement,  comme  une  ra- 
fale soudaine,  ébranle  alors  la  forêt.  Les 
Turcs  avaient  eu  le  temps  de  faire  passer 
le  pont  à  leurs  premières  colonnes.  Michel 
s'élance,  intrépide,  dans  les  rangs  ennemis, 
et  tournoyant  sur  lui-même,  s'ouvre  à  l'aide 
de  son  bras  et  de  sa  monture,  un  passage 
à  travers  la  multitude  épouvantée;  d'un  seul 
de  ses  fameux  coups  de  gaucher,  il  tranche 
la  tête  de  Caraïman-Pacha,  et  disperse, 
suivi  des  siens,  les  lignes  ennemies  rom- 
pues et  déroutées  par  l'impétuosité  de  l'at- 
taque. Sinan,  bouillant  de  fureur,  met  en 
mouvement  le  gros  de  son  armée  et  fran- 
chit enfin  le  pont.  Michel  feint  de  reculer, 
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et  le  laisse  s'avancer  quelque  peu  dans  le 
défilé,  où  l'ennemi,  ne  pouvant  se  déployer, 
n'est  plus  aussi  dangereux.  Les  Turcs  sont 
près  de  se  croire  vainqueurs,  lorsqu'ils  se 
voient  tout- à-coup  heurtés  de  face  par  l'ar- 
mée enflammée  de  Michel.  La  violence  et 
surtout  la  rapidité  de  cet  assaut  inattendu 
les  arrête  sur  place;  les  coups  qui  pieu  vent 
comme  grêle,  les  aveuglent.  Les  cris  des 
premiers  rangs  portent  la  terreur  dans  les 
âmes  de  ceux  qui  viennent  derrière.  Le 
massacre  s'acharne,  devient  un  corps-à- 
corps  effréné.  Les  yeux  lancent  des  étin- 
celles, et  de  part  et  d'autre,  les  cœurs  s'ex- 
aspèrent. Le  foudroyant  Voévode  s'en- 
fonce au  cœur  de  la  mêlée,  laissant  sur 
son  passage  une  traînée  de  cadavres;  ses 
soldats,  quand  leur  épée  se  brise,  frappent 
à  mort  avec  les  tronçons.  Ils  avancent  sans 
répit,  brisant  rang  sur  rang,  semant  l'épou- 
vante et  la  déroute  dans  l'armée  païenne 
qui  commence  à  reculer  et  à  se  débander. 
Les  dernières  lignes,  se  voyant  refoulées 
vers  le  pont,  prennent  la  fuite.  Sinan  s'é- 
lance pour  les  rallier:  Il  hurle,  il  blasphème 
et  cogne  sur  les  lâches  avec  sa  massue  de 
fer.  Mais  le  cri  de  la  mort  résonne  plus 
haut  que  sa  voix.   L'armée  du  vizir  est  en 
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pleine  débâcle,  comme  sous  la  ruée  d'un 
ouragan.  Les  Roumains  frappent  à  l'aveu- 
glette; crânes  et  côtes  défoncés  craquent 
écrasés  sous  les  pieds  des  chevaux.  Les 
troupes,  affollées  de  terreur,  cherchent  à 
se  sauver  par  la  fuite,  les  lâches  entraî- 
nant les  héros.  Au  pont  s'écrasent  pour 
passer  à  la  fois,  hommes,  canons  et  che- 
vaux. Le  tumulte  et  la  mêlée  sont  tels, 
qu'on  ne  sait  plus  de  quel  côté  courir.  Tout 
le  monde  commande,  personne  n'obéit. 
Les  uns  meurent,  étouftés  par  la  bous- 
culade, d'autres  se  précipitent  dans  le  ma- 
récage. Sinan,  culbuté,  tombe  à  bas  du  pont 
et  se  brise  les  dents,  —  un  de  ses  soldats 
lui  sauve  la  vie  en  l'emportant  sur  son  dos. 
Soldats  et  pachas  tuient  tous  ensemble,  lais- 
sant armes  et  drapeaux  aux  mains  des 
Roumains,  qui  les  pourchassent  en  cog- 
nant ferme  sur  les  fuyards, — jusqu'à  ce  que 
la  nuit  vienne  étendre  la  protection  de  ses 
ténèbres  sur  les  derniers  débris  delà  grande 
armée  de  Sinan.  Michel  s'en  retourne  chargé 
de  trophées.  Les  étoiles  scintillent  au  des- 
sus des  mares  de  sang.  Le  vieux,  le  san- 
guinaire vizir  se  lamente  sous  sa  tente,  en 
lacérant  ses  vêtements.  Affollé,  n'y  com- 
prenant   plus   rien,    hébété  de    douleur,   il 
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gémit  en  branlant  la  tête;  Allah!  allah!... 
et  tandis  que  ses  spahis,  encore  tremblants, 
sont  tapis  dans  les  bruyères,  du  camp  des 
Roumains,  s'élèvent  dans  le  silence  de  la 
nuit,    des  chants  victorieux. 


13.  Entre  nos  rives. 

PL  partir  de  Giourgiou,  nous  descen- 
dons le  cours  du  fleuve,  parmi  une  large 
allée  de  saules.  Le  Danube  se  creuse  un  lit 
tout  droit,  pareil  à  un  canal.  Tout  contre 
les  rives  se  meuvent  lentement  de  lourds 
radeaux  chargés  de  bois  de  charpente. 
Des  nuages  blancs,  déchiquetés,  flottent 
dans  le  bleu  du  ciel.  Le  crépuscule  tombe. 
A  gauche,  dans  le  rideau  de  saules,  s'ou- 
vre comme  un  portail  par  où  s'avance,  tran- 
quille, l'Argesch.  Ici,  à  cet  angle  de  ren- 
contre des  cours  d'eau,  s'élève,  sur  les  rui- 
nes de  «Constantiola» — l'ancienne  citadelle 
construite  par  Constantin-le-Grand —  la  pe- 
tite ville  d'Olténitza,  port  de  commerce  du 
district  d'Ilfov.  Les  rives  commencent  à 
s'aplanir.  D'un  côté  et  de  l'autre,  le  sol  s'é- 
tale désert  et  uni,  comme  une  nappe  d'eau. 


—   41     - 

Au  loin,  vers  le  midi  les  pics  des  Balkans 
s'estompent  dans  une  lumière  rougeâtre. 
Nous  faisons  halte  un  moment  à  Silistra, 
port  bulgare.  A  partir  d'ici,  depuis  l'ancien 
fort  d'Arab-Tabia,  les  deux  rives  nous  sont 
également  chères.  A  droite,  commencent  à 
se  déployer  les  plaines  ondulées  de  la  Do- 
brodjaj  à  gauche,  la  steppe  infinie  du  Ba- 


ragan,  qui  a  vu  Alexandre  de  Macédoine 
poussant  ses  phalanges  à  la  poursuite  des 
Gètes  épouvantés,  et  Mirtchea-le-Grand,  le 
vainqueur  de  Rovine,  chassant  hors  des 
frontières  roumaines  l'armée  en  déroute  du 
présomptueux  Sultan  Bayazet-l'Eclair.  C'est 
d'ici  que  part  le  plus  grand  bras  du  Da- 
nube—  le  canal  de  Bortscha  —  qui    passe 
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devant  la  ville  de  Calarasch,  prend  ensuite 
vers  le  nord,  et  coule,  sur  une  longueur  de 
de  cent  kilomètres,  entre  le  désert  à  jamais 
assoiffé  du  Baragan,  et  les  pâturages  hu- 
mides de  l'île  de  Balta. 

La  nuit  descend,  silencieuse,  vaste,  so- 
lennelle. Innombrables,  les  étoiles  s'allu- 
ment au  fond  de  l'eau  et  tremblent  sur  les 
vagues.  Sous  la  caresse  mvstérieuse  de  la 
lune,  le  Danube,  couché  parmi  les  forêts, 
le  Danube  semble  rêver. 

Que  de  choses,  Seigneur,  notre  Danube 
a  vues,  et  que  de  choses  il  sait  !  S'il  pou- 
vait seulement  les  raconter  toutes  !  Déjà 
dans  les  temps  indéchiffrés,  alors  que  la 
terre  n'avait  pas  encore  parqué  ses  nations 
dans  des  frontières  définies,  les  peuples  ac- 
couraient en  essaims  vers  ses  rives  allé- 
chantes. Et  pas  de  puissant  empereur  que 
n'ait  poussé  ici  ses  rêves  de  conquête.  Pas 
un  coin  de  terre  où  n'aient  pénétré  la  re- 
nommée du  «bel  Ister»  et  les  merveilleuses 
légendes  de  ce  fleuve  enchanteur,  que  tant 
de  tribus  invoquaient  dans  leurs  prières, 
et  dont  les  flots,  —  dit  Sophocle  —  avaient, 
selon  la  croyance  des  anciens,  le  don  de 
laver  de  tout  péché  ceux  qui  s'y  baignaient. 
Au  long  de  ce  torrent  grandiose,  qui  coupe 
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l'Europe  en  deux,  s'écoula  le  déluge 
des  barbares,  les  hordes  sauvages  venues 
des  déserts  du  nord  et  du  levant; — -  d'an- 
ciens peuples  ont  disparu  tandis  que  d'au- 
tres poussaient  des  rejetons  et  s'élevaient 
sur  leurs  débris,  —  et  de  toutes  les  parties 
du  monde,  les  rois  ont  précipité  ici  leurs 
troupes  belliqueuses,  dont  les  exploits  fi- 
rent poindre  et  s'ébaucher  les  plus  grands 
événements  de  l'histoire  de  l'humanité.  On 
demeure  stupéfait  à  revoir  en  pensée  com- 
bien de  peuples  se  sont  rués  sur  les  rives 
du  Danube,  et  combien  de  fronts  couron- 
nés se  sont  mirés  dans  ses  flots,  depuis 
Darius  jusqu'au  Prince  Carol! 

Au  cours  de  sa  route,  longue  de  trois 
mille  kilomètres,  le  Danube  arrose  trois  empi- 
res, six  royaumes,  et  deux  principautés;  il 
donne  la  vie  à  trente  villes,  dont  trois  ca- 
pitales; il  absorbe  cent  vingt  rivières,  perce 
deux  chaînes  de  montagnes,  et  dans  sa 
marche  triomphale  vers  la  mer,  il  entend 
chanter  sa  gloire  en  six  langues;  mais 
la  doïna,  l'émouvante  et  profonde  doina 
roumaine  le  ravit  à  un  tel  point,  qu'il 
cède  à  ce  pays  la  plus  belle  et  la  plus 
riche  moitié  du  domaine  de  ses  flots.  Et 
jamais    on    n'eût    pu    rêver    un    don    plus 
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précieux  et  plus  bienfaisant  pour  notre 
patrie  ,  cette  terre  toujours  convoitée  par 
de  puissants  voisins,  ce  but  de  tant  de 
rêves  accapareurs,  cette  princesse  de  contes 
de  fées — «Iléana  Cosinzéana» — placée  par 
le  sort  sur  le  chemin  des  fougueux  dragons 
amoureux  de  sa  beauté  :  Le  Danube  est 
la  ceinture  magique  qui  étreint  le  noble 
corps  de  cette  vierge,  et  pétrifie  subite- 
ment les  bras  ennemis  tendus  pour  le 
saisir. 


14.  Lie  pont  sur  le  Danube. 

|4ous  approchons  de  Tchernavoda.  De- 
vant nous  se  dresse,  blanc,  éblouissant, 
sous  la  clarté  de  la  lune,  le  pont  «Carol  Lr». 
Dans  le  calme  de  la  nuit,  sous  le  ciel 
étoile  et  limpide,  la  puissance  et  la  beauté 
de  cette  forme  tangible  du  génie  roumain 
nous  donnent  l'illusion  d'être  dans  un  mon- 
de de  merveilles,  devant  un  de  ces  ponts 
magiques  «en  argent  fin»  dont  nous  par- 
laient les  contes  de  notre  enfance.  Les 
culées  en  pierre  de  taille  sont  si  distantes 
les  unes  des  autres,  et  d'une  telle  hauteur 
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que  tout  le  gigantesque  entrelacs  de  fer 
semble  flotter  en  l'air,  léger  comme  une 
dentelle.  Désormais  sont  réunies  à  jamais 
les  deux  rives,  sous  la  maîtrise  de  Pim- 
mortel  arc  de  triomphe  consacré  au  vieux 
Danube  par  ce  peuple  qui,  tant  de  siè- 
cles, a  lutté  ensemble  avec  lui,  et  tant  de 
fois  a  mêlé  son  sang  à  ses  ondes,  pour 
sauvegarder  la  civilisation  occidentale.  La 
Dobrodja,  notre  antique  Dobrodja  dont  le 
sol  est  un  inépuisable  trésor  de  souvenirs 
historiques,  s'éveille  à  une  vie  nouvelle,  a- 
près  un  sommeil  de  cinq  cents  ans  sous  le 
joug  étranger.  Un  prince  est  venu,  aussi  bra- 
ve que  ce  Mirtcha,  qui  en  fit  autrefois  la  cou- 
quête;  il  est  venu,  et  d'un  coup  d'épée, 
a  brisé  sa  châine  d'esclavage.  Aujourd'hui, 
la  Roumanie  étend  vers  elle,  par  dessus 
les  flots  du  Danube,  de  puissants  bras  de 
fer,  et  la  pressant,  pleine  d'amour,  sur  son 
sein,  elle  regarde,  fière  et  confiante,  lar- 
ges ouvertes  devant  elle  les  portes  de  l'O- 
rient et  la  route  infinie  des  mers. 

Nous  nous  arrêtons  quelques  minutes  à 
Tchernavoda,  port  situé  dans  l'échancrure 
de  la  rive  droite,  au  bord  de  cet  antique 
lit  par  où,  il  y  a  mille  ans,  le  Danube  se 
creusait  une  route  plus  courte  vers  la  mer. 
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Extrémité  du  Pont  dans  la  Dobrodja 
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La  nuit  est  si  lumineuse  qu'on  dirait  le 
plein  jour.  Etincelants,  silencieux,  les  flots 
se  poussent  l'un  l'autre  doucement.  Au- 
dessus  d'eux,  la  voie  lactée  «  le  chemin 
de  Trajan»  comme  dit  le  peuple,  blanche, 
éclaboussée  d'étoiles,  semble  un  reflet  du 
Danube  sur  le  ciel.  De  sur  le  pont  du  ba- 
teau je  regarde  rêveur  en  arrière,  vers  le 
soldat  de  bronze,  gardien  éternel  du  pont, 
du  côté  de  la  mer. 

Entre  les  deux  rives,  au-dessus  du  vieux 
fleuve,  les  hardies  arcades  de  fer  s'éploient 
comme  des  ailes  gigantesques  prêtes  à  un 
vol  triomphant,  qui  semble  figurer  à  notre 
imagination  l'élan  et  les  espérances  de  no- 
tre patrie. 


15.  Braila 


o  o  -o 


Lie  jour  commence  à  poindre.  Les  arbres 
percent  le  rideau  de  brume,  la  terre  surgit 
hors  de  ses  langes  et  déploie  des  horizons  de 
plus  en  plus  limpides,  de  plus  en  plus  vas- 
tes. Devant  le  port  de  Hirschova,  situé  sur 
la  rive  droite,  au  pied  d'une  colline,  viennent 
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se  confondre  les  deux  bras  du  Danube. 
Un  peu  plus  loin,  en  aval  de  l'îlot  de  la 
«Grande  Oie»  la  Ialomitza,  coupant  à  tra- 
vers champs,  déroule  vers  nous,  venant  de 
l'ouest,  ses  ondes  lentes  et  jaunâtres,  — 
quatrième  messager  descendu  de  l'empire  de 
nos  Carpathes.  A  son  arrivée,  le  Danube  se 
trouble,  comme  pénétré  d'un  désir  profond. 
Combien  il  était  jeune  et  triomphant  alors 
qu'il  bataillait  contre  les  rochers,  pour  se 
faire  une  place  au  soleil!  Combien  lui  était 
doux  le  frémissement  des  forêts  assombries! 
Un  monde  entier  de  souvenirs  le  rappelle  en 
arrière.  Ses  flots  s'éparpillent  et  s'échevèlent, 
comme  les  brins  d'une  corde  détordue;  les 
uns  courant  vers  l'orient  et  les  collines  de 
la  Dobrodja  emmitouflées  de  brumes;  les 
autres  déviant  à  l'occident,  vers  le  rempart 
des  Carpathes,  comme  si,  désireux  des  hau- 
teurs, ils  cherchaient  à  rencontrer  de  nou- 
veau sur  leur  route,  ces  belles  montagnes 
contre  lesquelles  ils  luttèrent  autrefois,  et 
qu'ils  ont  quittées,    vaincues. 

Une  vaste  lande,  striée  de  fondières, 
trouée  de  mares,  s'étend  entre  les  deux 
bras  du  fleuve  qui  parcourt  ainsi  écartelé, 
une  longueur  de  soixante  kilomètres.  Epais- 
ses   comme   des    brosses,    des   touffes   de 
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longs  roseaux  cachent  les  flaques  d'eau.  Le 
soleil  se  lève  lentement  derrière  les  collines 
de  Matchine.  Au  loin,  les  vallées  fument. 
Derrière  nous,  sur  le  miroir  uni  de  l'eau, 
des  moires  frémissent,  rouges  et  bleues. 
Des  forêts  de  saules  séculaires  obscurcis- 
sent les  rivages.  Nous  entrons  dans  un  ca- 
nal tout  droit;  des  deux  côtés,  les  arbres  à 
la  file,  comme  dans  une  avenue,  se  reflè- 
tent renversés  dans  l'eau.  Des  nuées  d'étour- 
neaux  semblent  tamisées  dans  l'air  comme 
une  poussière  grisâtre.  Lentement  le  rideau 
d'arbres  s'écarte,  ouvrant  à  nos  yeux  un 
spectacle  des  plus  enchanteurs:  Au  fond, 
sur  une  haute  colline,  en  face  des  sommets 
bleuâtres  de  la  Dobrodja,  se  déploie  dans 
toute  sa  magnificence  une  des  plus  belles 
villes  de  notre  pays,  Braïla,  l'ancienne  Proï- 
lava.  Les  coupoles  des  églises  scintillent  aux 
rayons  du  matin  comme  des  globes  de 
cristal.  Arrivé  ici,  on  voit  l'horizon  s'élar- 
gir, s'éclairer  de  toutes  parts.  Nous  avons 
l'impression  d'être  sur  le  Bosphore,  à  l'en- 
trée de  Constantinople.  Le  Danube,  à  grand 
tumulte,  rejoint  ses  deux  bras.  Les  vagues 
que  soulève  l'hélice  du  bateau  s'enfuient 
en  arrière,  épouvantées,  et  vont  se  briser 
contre  le  rivage.  De  tous  côtés,  on  entend 
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des  sifflements:  des  centaines  de  drapeaux 
flottent  au  vent;  à  l'issue  du  port  s'élève 
une  véritable  forêt  de  mâts.  Au  long  du 
quai,  les  radeaux  à  la  file  chargent  et  dé- 
chargent les  marchandises  sans  répit.  Des 
milliers  de  bras  s'activent  dans  la  hâte  du 
travail  matinal.  Ce  sont  des  monticules  de 
grains  de  maïs  qu'on  vanne  à  la  pelle;  du 
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charbon,  des  pierres  de  taille,  de  lourds 
ballots  qui  roulent  avec  fracas  le  long  des 
conduits  de  bois.  Au-dessus  de  cette  four- 
milière d'ouvriers,  sur  la  colline  couchée  le 
long  du  Danube,  s'élève  la  ville  avec  ses  rues 
larges  et   droites,    ses   beaux   jardins,   ses 
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constructions  grandioses  qui  lui  donnent 
Paspect  d'une  capitale  occidentale.  A  une 
portée  de  fusil  environ,  a  partir  de  l'octroi 
du  sud  de  la  ville,  on  se  trouve  dans  le 
parc  dit  du  «Monument»,  véritable  forêt, 
au  milieu  de  laquelle  se  dresse,  sur  un  mon- 
ticule entre  quatre  canons,  une  pyramide 
en  pierre  dont  les  inscriptions  rappellent 
qu'en  1828,  la  forteresse  de  Braïla  fut  ar- 
rachée à  la  domination  turque  et  pour  tou- 
jours rendue  à  la  Roumanie. 

Un  peu  plus  loin  on  rencontre  la  sta- 
tion balnéaire  renommée:  «Lacoul-Sarat» 
(le  lac  Salé).  11  n'y  a  pas  trente  ans,  on  ne 
voyait  ici  qu'une  plaine  déserte,  où  seuls 
les  buffles  se  vautraient,  pendant  l'ardeur 
du  jour,  dans  la  fraîcheur  de  la  fange  sa- 
lée. Aujourd'hui,  c'est  toute  une  petite  ville 
avec  jardins,  hôtels,  établissement  de  bains, 
qui  s'élève  au  milieu  de  cette  steppe  sa- 
blonneuse, au  bord  du  lac  dont  la  boue 
noire  —  vraie  source  de  guérisons  miracu- 
leuses, —  attire  pendant  l'été  des  milliers 
de  malades  venus  des  quatre  coins  du  pays. 

Que  de  tourments  et  de  rudes  épreuves 
n'eut-elle  pas  à  surmonter,  au  cours  des 
temps,  cette  ville  de  Braïla!  Postée  là,  au 
seuil  le  plus  infesté  de  dangers  et  le  plus 
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difficile  à  défendre  de  tout  le  pays  elle 
dut  voir,  elle  aussi,  comme  la  plupart  de 
nos  villes  riveraines  du  Danube,  ses  por- 
tes plus  d'une  fois  enfoncées  par  les  bom- 
bes ennemies  et  ses  églises  incendiées,  tandis 
que  les  drapeaux  verts  des  païens  flottaient 
sur  ses  murs  arrosés  du  sang  de  ses  fils 
intrépides.  Aujourd'hui,  après  tant  de  lut- 
tes et  de  souffrances,  une  autre  Braïla,  libre, 
fière,  éclatante  s'épanouit  sur  ces  antiques 
ruines;  une  ville  nouvelle»  animée  d'une 
vigueur  nouvelle,  dresse  vers  le  ciel  ses 
gigantesques  cheminées  d'usines:  étendards 
de  paix,   de  travail  et  de  progrès. 


16.  Galatz;  o  o  o 

]xous  repartons.  Les  rives  droites  et  pla- 
tes s'enfuient  derrière  nous.  Une  poussière 
d'or  impalpable  plane  sous  le  ciel  bleu,  à 
l'horizon  noyé  de  soleil.  Au  loin,  à  l'est, 
les  collines  dénudées  et  roses  de  Matchine 
semblent  être  de  flamme.  Un  rempart  de 
terre,  allongé  obliquement  devant  nous, 
cache  à  nos  yeux  la  vue  de  Galatz. 

A  gauche,   coupant  le  rivage  nu  et  dé- 


55 


56 


primé,  s'avance,  tranquille,  le  riche  Sireth, 
puissant  faisceau  où  viennent  converger 
tous  les  cours  d'eau  de  la  Moldavie.  Au- 
cune des  rivières  qui  traversent  notre  pays 
n'absorbe  dans  ses  ondes  autant  d'affluents. 
Vu  sur  une  carte,  le  Sireth  semble  un  ar- 
bre géant  couché  tout  le  long  de  la  Mol- 
davie, qui  aurait  ses  racines  dans  le  Da- 
nube et  ses  branches,  écartées,  entoncées 
aux  fentes  des  montagnes.  Infatigable  char- 
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rieur,  c'est  lui  qui  apporte  aux  vaisseaux 
leurs  mâts  et  qui  comble  les  ports  du  Da- 
nube de  toutes  les  richesses  de  nos  forêts 
lointaines.  Jour  et  nuit,  pendant  l'été,  ré- 
sonnent dans  ses  belles  vallées  les  doïnés 
des  maîtres-flotteurs. 

Ici  se    déroule  à  nos  yeux  en  son   en- 
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tier  l'éblouissant  panorama  de  Galatz.  Nous 
glissons  lentement  le  long  des  casernes. 
Dans  le  port  des  centaines  de  vaisseaux 
sont  à  l'ancre.  On  se  croirait  dans  une 
ville  sur  pilotis. 

Car  toute  la  ceinture  du  quai  c'est  une 
mêlée,  une  effervescence,  une  babel  de 
langues. 

Etrange,  l'impression  de  ces  premiers 
pas  sur  terre  ferme,  après  tant  de  jours 
de  navigation.  Il  me  semble  que  la  terre 
oscille,   se  balance  avec  moi. 

C'est  ici,  dans  la  partie  basse  de  la  ville 
que  se  vannent  les  trésors,  que  s'agite  tout 
le  grand  trafic  du  port.  C'est  ici  que  se 
trouvent  les  usines,  les  gares,  les  pêche- 
ries, les  docks,  avec  leur  vaste  bassin  en- 
touré de  dépôts  pour  les  céréales  et  les 
marchandises,  aux  portes  desquels  les  vais- 
seaux du  Danube  viennent  faire  halte,  com- 
me une  voiture  devant  le  perron.  C'est 
ici  le  cœur  de  l'ancien  Galatz,  le  célèbre 
port  de  céréales  de  la  Moldavie  «la  Ve- 
nise de  la  Mer  Noire»  comme  la  dénom- 
maient autrefois  les  écrivains  étrangers. 
C'est  par  ici  que  rentraient  dans  leur  do- 
maine, nos  princes  rapportant  le  rescrit 
impérial  de  Byzance  qui  les  élevait  au  trône 
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du  pays.  D'ici  et  du  port  de  Braïla,  par- 
taient vers  l'Orient  les  vaisseaux  des  Turcs 
chargés  des  denrées  qu'ils  réquisition- 
naient par  la  force  dans  nos  fertiles  con- 
trées, aux  temps  où  leurs  firmans  appe- 
laient la  Moldavie  et  la  Valachie:  les  gre- 
niers du  Sultan. 

La  partie  élégante  de  la  ville,  le  quar- 
tier tranquille,  propre  et  clair  de  Galatz, 
s'étend  sur  un  plateau  élevé  entre  le  Si- 
reth  et  le  Prouth.  Plus  rien  ne  rappelle  au 
passant  les  époques  d'épouvante  et  de  pil- 
lage qu'a  traversées  cette  ville  si  grande 
et  si  pleine  de  vie.  Au  centre  se  pressent 
de  hautes  constructions  riantes,  hôtels,  ri- 
ches magasins  qui  vous  attirent  au  pas- 
sage. Plus  à  l'écart,  dans  de  larges  cours, 
à  l'ombre  des  arbres,  de  vieilles  maisons 
aux  murs  épais  et  unis,  blanchies  à  la  chaux, 
avec  fenêtres  abritées  par  des  volets,  aux 
balcons  rouilles  où  pendent  des  sarments 
de  lierre,  de  vieilles  maisons  ont  l'air  de 
ces  vieillards  cossus  des  campagnes  qui  con- 
servent encore  leur  costume,  leur  carac- 
tère et  leurs  coutumes  antiques,  inacessi- 
bles  aux  changements  des  temps. 

J'erre  seul  par  les  rues  larges,  silencieuses, 
et  ensoleillées  de  la   ville,   tandis  que  mes 
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pensées  m'emportent  parmi  les  siècles  é- 
coulés.  Je  vois  la  florissante  république  de 
Galatz  d'avant  Dragosch-Voda,  (le  prince 
Dragosch)  décharger  sur  ses  places  les  tré- 
sors de  l'Orient  et  de  l'Occident,  parmi 
le  tumulte  des  négociants  accourus  de  tous 
les  marchés  du  monde.  Je  vois  Alexan- 
dre-le-Bon  reconduisant  Jean,  fils  de  Jean 
Paléologue,  empereur  de  Byzance:  un  cor- 
tège pompeux,  des  troupes  de  musiciens 
et  de  cavaliers  accompagnent  jusqu'à  son 
navire  le  jeune  hôte  impérial,  qui  plus  tard, 
monté  sur  le  trône,  se  souviendra  de  la 
belle  hospitalité  de  notre  pays,  et  enverra 
au  Voëvode  de  Moldavie  le  titre  de  roi 
et  la  couronne  impériale,  ainsi  qu'au  Mé- 
tropolitain la  tiare  de  patriarche.  Je  vois 
Pétrou  Raresch,  ses  longs  cheveux  flot- 
tant sur  ses  épaules,  sa  chemise  ouverte 
sur  la  poitrine,  agenouillé  au  bord  du  Lac 
Bratesch,  et  raidissant  ses  bras  musculeux 
sur  ses  filets  lourds  de  poissons:  com- 
ment aurait-il  pu  songer,  tandis  qu'il  pei- 
nait à  traîner  ses  verveux,  que  des  hérauts 
envoyés  par  tous  le  pays,  le  cherchaient 
en  grande  hâte  pour  lui  apprendre  que  le 
conseil  de  Moldavie,  réuni  à  Iassy,  l'avait 
élu  Voëvode.   Et  je  vois   encore  les  Tar- 
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tares  et  les  Turcs  pourchassant  par  les  rues 
la  foule  aveuglée  de  terreur,  foulant  aux 
pieds  de  leurs  chevaux,  femmes,  enfants  et 
vieillards  ;  mettant  le  feu  aux  églises,  et 
enfonçant  leurs  lances  rougies  de  sang  dans 
les  yeux  des  images  saintes.  Sous  d'épais 
nuages  de  fumée  jaillissent  longs  et  dé- 
chirants, les  cris  d'épouvante  et  de  dé- 
sespoir. 

Et  puis  l'horizon  s'éclaircit  de  nouveau. 
Les  jours  de  paix  et  de  travail  ouvrent 
leur  ère  bénie.  Les  fugitifs  retournent  à 
leurs  foyers.  La  ville  commence  à  se  ra- 
nimer. Une  vie  nouvelle  se  trame  peu  à 
peu  sous  la  domination  des  gouverneurs 
diligents  et  sagaces.  Et  lorsque  sur  les 
deux  rives  du  Milcov,  les  voix  fraternelles 
entonnent  le  chant: 

Allons,  donnons-nous  tous  la  main, 
Tous  ceux  qui  ont  le  cœur   roumain, 

c'est  à  la  ville  de  Galatz  que  nous  de- 
vons Costaki  Negri,  l'un  des  apôtres  les  plus 
enflammés  de  l'union  des  deux  Principautés; 
et  lorsqu'ensemble  elles  élèvent  entre  leurs 
mains   une  seule   couronne  et  demandent 
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un  prince  indigène,  c'est  encore  Galatz  qui 
nous  donne  Alexandre-Jean  Couza. 


17.  Toulteha. 

«Garde  à  vous!»  et  le  pont  se  retire 
avec  fracas.  La  roue  heurte  violemment 
les  vagues,  le  rivage  commence  à  courir 
devant  nous,  les  maisons  semblent  tour- 
noyer. De  plus  en  plus  lointain,  de  plus 
en  plus  vague  on  distingue  le  quai  plein 
de  monde,  avec  les  mouchoirs  blancs  qui 
flottent  comme  des  ailes  de  colombe.  A 
gauche,  un  talus  argileux  et  aride  nous 
sépare  du  miroir  infini  du  lac  Bratesch, 
le  long  duquel  court  la  blanche  et  vieille 
route  du  Prouth  à  Réni.  A  droite,  des  touf- 
fes de  joncs  revêtent  la  rive.  De  derrière 
les  montagnes  de  la  Dobrodja,  le  soleil 
s'élève  dans  le  brouillard  matinal,  comme 
une  boule  de  feu.  Le  Danube  s'écarte  de 
sa  route,  comme  s'il  voulait  jeter  encore 
un  regard  —  le  dernier — vers  les  plaines 
moldaves,  et  dans  la  courbe  large  qu'il 
décrit    sur   le    sol    de    la    Dobrodja,    nous 
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voici  passant  de  nouveau  en  face  de  Galatz. 
Cette  fois-ci  nous  voyons  toute  la  ville 
étagée  sur  la  colline,  en  panorama.  Un 
vent  froid  souffle  du  nord  —  c'est  la  bise 
de  Russie.  Entre  les  berges  ombragées  de 
saules,  apparaît  le  Prouth,  aux  flots  trou- 
bles et  limoneux,  dernier  message  que  le 
Danube  reçoit  des  Carpathes.  A  partir 
d'ici,  jusqu'à  l'embranchement  du  Tchia- 
tal,  la  rive  gauche  n'est  plus  à  nous. 
Nous  approchons  des  montagnes  d'Issatcha. 
Leurs  sommets  chauves,  bleuâtres,  dessi- 
nent d'anguleux  contours  sur  le  bleu  du 
ciel;  leurs  flancs  sont  revêtus  de  forêts,  et 
au  bas,  à  leurs  pieds,  s'étendent  des  prai- 
ries et  des  vergers.  Un  petit  bras  d'eau 
se  détache  du  Danube,  et  sur  sa  rive  en 
pente  douce,  apparaît  la  ville  d'Issatcha  — 
l'ancien  Noviodunum  — entourée  de  champs 
de  blé;  plus  bas,  c'est  la  forteresse  d'Eski- 
calé,  autour  de  laquelle,  aux  temps  passés, 
les  Turcs  livrèrent  maints  combats  aux  Rus- 
ses, qui  y  faisaient  facilement  érruption,  par 
les  gué  d'Issatcha.  C'est  par  ce  même  gué, 
à  ce  qu'on  raconte,  que  Darius  a  dû  passer, 
lors  de  son  expédition  contre  les  Scythes, 
cinq  cents  ans  avant  Jésus-Christ;  mais  tel 
il  vint,   tel  il  s'en  retourna,   car  les  Scythes 
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se  réfugieront  au  loin  dans  les  montagnes, 
et  Darius  harsssa  en  vain  son  armée,  en 
leur  donnant  la  chasse. 

Un  peu  plus  bas,  à  la  «fourche»  du 
Tchiatal,  le  Danube  se  divise  en  deux  grands 
bras  qui  dessinent  une  courbe  autour  d  une 
clairière  de  saules,  puis  s'écartent  pour  ne 
plus  jamais  se  rencontrer.   Le  bras  de  Ki- 


Toultcha 

lia,  escarpé  et  sauvage,  court  vers  la  gauche 
et  baigne  notre  frontière,  du  côté  russe, 
jusqu'à  la  mer,  où  il  déverse  ses  eaux  par 
sept  bouches.  Nous  prenons  à  droite,  par 
le  bras  de  Soulina,  et  une  demi-heure  plus 
tard,  nous  nous  trouvons  en  face  de  la  ville 
de  Toultcha.  Ici,  le  Danube  décrit  un  grand 
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crochet  vers  le  midi,  et  repousse  la  ville  en- 
tre deux  collines  arides,  pierreuses,  sur  les 
crêtes  desquelles  des  moulins  à  vent  à  la 
file  se  dessinent  sur  le  bleu  du  ciel,  pareils  à 
des  mendiants  décrépits,  aux  bras  étendus. 
Il  fait  une  chaleur  étouffante.  Sur  le  quai, 
sous  le  soleil  torride,  les  hommes,  les  che- 
vaux de  fiacre  ont  un  air  triste  accablé, 
et  se  meuvent  à  peine.  Dans  toute  la  ville 
c'est  une  paix,  un  silence  nocterne.  Les  mai- 
sons dorment,  rideaux  baissés.  Les  mar- 
chands s'étirent  et  baillent,  au  fond  de  leurs 
boutiques  vides  de  chalands.  Je  flâne  par 
les  ruelles  étroites  qui  rayonnent  à  partir 
du  marché,  et  je  ne  vois  que  hautes  pa- 
lissades et  portes  cochères  fermées,  noires 
de  pluie  et  de  vieillesse.  Il  me  semble  être 
dans  un  monastère.  Au-dessus  des  toits  de 
lattes,  surgissent  les  hauts  clochers  des  égli- 
ses, peints  en  vert.  Et  dans  cet  air  lourd, 
attiédi  partout  me  poursuit  une  odeur  de 
camomille  et  de  cuir  de  Russie.  Longues, 
indiciblement  longues  me  paraissent  les 
trois  heures  que  je  passe  ici. 
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18.  Soulina. 


Vers  le  déclin  du  jour,  nous  nous  embar- 
quons sur  un  bateau  plus  petit,  et  nous  nous 
mettons  en  route.  A  peine  avons-nous  per- 
du de  vue  les  moulins  à  vent  de  Toultcha, 
et  voici  que  du  bras  de  Soulina  s'en  dé- 
tache un  troisième,  celui  de  St. -Georges, 
dont  la  ligne  blanche  se  recourbe  à  droite 
et  s'enfonce  sous  les  fourrés  de  joncs.  En 
cet  échevèlement  et  cette  dispersion  de 
ses  flots  par  tout  le  delta  de  la  Dobro- 
dja,  le  Danube  semble  vouloir  se  cacher, 
fuir  devant  la  puissance  écrasante  de  la 
mer  qui  l'attire,  l'appelle  de  loin  par  la 
clameur  de  ses  vagues.  Tout  autour  de 
nous,  à  perte  de  vue,  c'est  une  plaine  ma- 
récageuse couverte  de  joncs  et  de  saules. 
Le  bras  de  Soulina,  en  grande  partie  ca- 
nalisé, s'étend  droit  et  blanc  comme  une 
toile  déroulée  à  travers  cette  verdure  unie, 
déserte,  sans  fin.  De  ci,  de  là  on  aperçoit 
sur  la  rive,  un  abri  pour  les  pêcheurs,  une 
longue  et  basse  cahute,  au  toit  fait  de  pa- 
quets de  jonc.   Une  barque  de  temps  en 

5 


66 


temps  appâtait,  voiles  déployées,  comme 
un  oiseau  d'un  autre  monde,  au  fil  argenté 
de  l'eau.  Des  chevaux  en  liberté,  à  longue 
crinière,  sortent  des  fourrés,  secouent  la 
tête,  et  nous  regardent  fixement  d'un  air 
étonné,  interrogateur.  La  solitude,  l'air  sau- 
vage de  ces  parages  inexplorés,  les  vastes 
forêts  de  joncs  qui  balancent  dans  le  vent 
leurs  cimes  cuivrées,  le  profond  silence  qui 
règne  sur  toute  cette  région  —  tout  cela 
vous  donne  l'illusion  d'être  loin  de  la  terre, 
dans  quelque  planète  inhabitée. 

Vers  le  soir  nous  distinguons  en  avant 
de  nous,  d'abord  quelques  panaches  de 
fumée,  qui  se  dispersent  mollement  dans 
le  bleu  limpide,  transparent,  de  l'air,  puis 
des  mâts  pointus,  de  plus  en  plus  nom- 
breux, d'où  pendent  des  réseaux  de  cor- 
dages, pareils  à  des  toiles  d'araignée;  en- 
suite, de  hauts  tuyaux  de  cheminée,  des 
coupoles  d'églises,  des  toits...  une  ville  qui 
sort  de  l'eau  et  s'élève  tout  doucement 
sous  nos  yeux,  comme  attirée  par  un  charme 
magique.  C'est  Soulina,  le  port  heureux  où 
viennent  faire  halte  les  vaisseaux  de  la  mer 
et  ceux  du  Danube,  le  large  portail  où 
passent  les  richesses  de  tous  les  conti- 
nents, portés  d'un  bout  à  l'autre  du  monde 


—  67   — 

sur  la  route  unie  et  sans  poussière  des 
eaux. 

Le  long  du  quai  sont  posés,  face  à  la 
mer,  les  hôtels,  les  agences,  le  palais  de  la 
Commission  Danubienne,  et  tous  les  bâti- 
ments les  plus  importants  de  la  ville.  Deux 
larges  jetées  de  pierre  dirigent  les  vagues 
du  canal  jusqu'au  large  de  la  mer.  Ici  prend 
fin  le  long  et  glorieux  voyage  du  vieil  Is- 
ter.  Ici,  l'orgueil  et  la  puissance  du  fleuve- 
roi  se  brisent  contre  les  lourdes  vagues  de 
la  mer,  où  se  mêlent  dans  le  tumulte  de 
ce  choc,  les  flots  et  les  clameurs  de  tout 
un  peuple  de  fleuves  arrachés  aux  flancs 
des  montagnes.  Et  dans  ce  fracas  d'eaux 
impétueuses,  au-dessus  de  cet  effrayant 
tourbillon,  se  balance  sans  trêve  une  cloche, 
dont  le  son  rappelle  aux  mariniers,  en 
temps  de  brumes,  qu'il  faut  veiller  au 
danger. 

C'est  la  nuit.  Sous  le  ciel  noir,  sans  étoi- 
les, la  ville  est  endormie*  J'écoute  le  cla- 
potis ensommeillé  des  vagues,  l'éternelle  et 
vaine  inquiétude  de  la  mer.  Au  loin,  les 
deux  phares  au  bout  des  môles  brasillent 
dans  les  ténèbres,  comme  deux  veilleuses 
dans  un  cimetière.  Il  me  semble  par  mo- 
ments, entendre  des  voix  plaintives  se  la- 


menter  sur  les  flots.  Le  tintement  de  la 
cloche  résonne  lent,  attendri,  dans  l'em- 
pire redoutable  de  la  nuit. 


Sur  la  Mer  Ivoire 


19.  Lt'lle  des  Serpents. 

Lie  soleil  surgit,  éblouissant,  hors  de  l'é- 
claircie  lointaine  de  la  mer.  Ses  rayons 
couchent  des  stries  glauques,  dorées  et 
pourpres,  sur  le  miroir  infini  de  la  mer. 
La  terre  fuit  derrière  nous.  Soulina  s'abaisse, 
s'enfonce  sous  les  vagues.  Arbres,  mâts, 
panaches  de  fumée,  tout  s'efface;  la  voûte 
bleue  du  ciel  descend,  comme  un  immense 
dais,   sur  le  désert  uni  des  flots. 

Après  deux  heures  de  route  vers  l'est, 
nous  distinguons,  en  avant  de  nous,  un 
monticule  blanc.  C'est  là  que  se  trouve 
l'île  des  Serpents.  De  loin,  on  dirait  les  rui- 
nes    d'une     cité    fantastique,    plantée     en 
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pleine  mer.  Une  barque  nous  emmène,  et 
après  quelques  instants,  nous  débarquons 
sur  le  sol  pierreux  de  cette  île  solitaire. 
Un  soldat  de  belle  prestance  s'avance  jo- 
yeux à  notre  rencontre.  Il  sait  qu'ep  mê- 
me temps  que  nous,  des  vivres  sont  ar- 
rivés pour  lui  de  Soulina. 

—  Tu  ne  t'ennuies  pas  ici,  camarade? 
lui  dis-je,  histoire  de  causer,  pendant  que 
nous  grimpons  lentement  vers  le  phare  du 
sommet  de  l'île. 

—  Et  pourquoi  qu'on  s'ennuierait  ?...  du 
moment  qu'on  n'est  pas  en  terre  étran- 
gère...  c'est  toujours  notre  pays,   ici!». 

Et  le  jeune  factionnaire  embrasse  d'un 
regard  heureux  et  fier  la  vaste  étendue 
de  la  mer,  comme  s'il  eût  voulu  dire:  «à 
nous  —  elle  est  toute  entière  à  nous  !» 

Cheminant  ainsi  parmi  les  blocs  de  pierre, 
je  lui  raconte  comme  quoi,  il  y*a  longtemps, 
bien  longtemps,  il  y  a  trois  mille  ans,  vivait 
ici  Achille,  le  plus  célèbre  héros  de  la 
Grèce,  et  comment  il  avait  épousé,  ici  mê- 
me, Hélène  la  très-belle;  et  comment  à 
leurs  noces  avaient  assisté  Neptune,  dieu 
des  mers,  et  Amphitrite,  l'épouse  de  Nep- 
tune, ainsi  que  les  déesses  de  tous  les 
cours  d'eau  qui  se  versent  dans  la    mer; 
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et  je  lui  montre  l'endroit  où  se  trouvait 
le  temple  d'Achille,  et  je  lui  conte  com- 
ment, tous  les  matins,  les  oiseaux  de  cette 
île  prenaient  leur  vol  vers  la  mer  pour  y 
mouiller  leurs  plumes,  après  quoi  ils  ve- 
naient en  hâte  arroser  le  pavé  de  marbre 
du  temple,  et  le  balayer  de  leurs  ailes. 

— C'est  peut-être  les  mêmes  que  celles- 
ci  ?  Dit  le  soldat  en  effarouchant  une  nuée 
de  blanches  mouettes  qui  becquetaient  un 
lopin  de  seigle,  sur  le  plateau  de  l'île. — 

— Pas  précisément  les  mêmes — non  !  mais 
il  n'y  a  pas  de  doute  que  leurs  ancêtres 
n'aient  connu  l'orgueilleux  Achille. 

—  Satanées  bêtes  !  faut  les  entendre  crier, 
monsieur,  on  jurerait  que  ce  sont  des  en- 
fants qui  pleurent  ! 

Nous  voici  en  haut,  près  du  phare.  Pas 
un  arbre,  pas  une  touffe  d'herbe  ne  se  mon- 
trent parmi  les  crevasses  crayeuses  et  fen- 
dillées de  ce  sol.  Autour  de  nous,  les  va- 
gues bruissent.  Elles  arrivent  de  loin,  sans 
trêve,  peuple  éternellement  inquiet,  et  se 
brisent  en  mugissant  contre  les  flancs  ro- 
cheux de  l'île  qu'elles  frappent  sans  se  lasser, 
comme  pour  l'arracher  de  sa  place.  Le 
soleil  darde  des  rayons  toujours  plus  brû- 
lants du  haut  du  ciel  limpide  et  bleu.  Des 
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arcs-en-ciel  s'allument  sur  les  vagues.  Nos 
regards  s'enfoncent  à  l'horizon,  et  se  per- 
dent, s'oublient  sur  le  désert  infini  et  éblouis- 
sant de  la  mer.  Les  vagues  semblent  brû- 
lantes. Jamais  je  n'ai  vu  autant  de  lumière, 
autant  d'espace.  Un  sentiment  de  piété 
nous  remplit  l'âme  ;  et  nous  restons  im- 
mobiles, comme  en  une  prière  silencieuse, 
sous  le  charme  de  ce  spectacle  merveil- 
leux. Le  temps  semble  immobiliser  son  vol. 
Nos  pensées  s'assoupissent  au  balance- 
ment et  à  la  plainte  interrompue  des  flots. 
Nous  nous  taisons  tous,  comme  dans  une 
église. 


20   Constantza.. 

Si  tranquille  et  si  bonne  se  montrait  la 
mer  lorsque  nous  quittâmes  Soulina!  Et 
à  peine  nous  eut-elle  surpris  au  large,  qu'elle 
commença  à  s'assombrir,  et,  de  plus  en 
plus  furieuse,  à  soulever  devant  nous  ses 
légions  de  vagues.  Le  soleil  s'est  couché; 
on  ne  voit  plus  la  terre.  Une  obscurité 
lourde,  menaçante,  descend  du  ciel  nuageux, 
sans  étoiles.   De  tous  côtés,   mugissantes, 
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des  vagues  noires  viennent,  comme  des 
colosses  vivants,  se  briser  contre  les  flancs 
du  bateau  qui  halète  lourdement,  lutte  con- 
tre les  rafales  d'eau,  et  se  fraye  un  pas- 
sage droit  à  travers  la  mer  écumante.  Les 
cordages  tendus  aux  mâts  sifflent  dans 
le  vent.  Le  tangage  irrégulier  du  bateau 
me  donne  le  vertige.  Une  chaleur  étouf- 
fante m'oppresse  la  tête.  Etendu  sur  le 
dos,  dans  l'air  épais  de  la  cabine,  j'agrafe 
mes  mains  jointes  sous  ma  nuque,  je  fer- 
me les  yeux,  et  j'essaye  de  penser,  mais 
la  bourrasque  du  dehors  semble  disper- 
ser mes  pensées.  C'est  un  vacarme,  un 
fracas  épouvantable  de  chaises  renversées, 
de  portes  battantes.  J'entends  sur  le  pont 
des  pas  pressés,  des  cris  indistincts.  Avec 
un  mugissement  monstrueux  les  vagues 
se  soulèvent  et  se  précipitent  sur  le  pont: 
et  dans  les  abîmes  qui  s'entr'ouvrent,  le 
bateau  s'engloutit,  penche  de  côté,  et  l'on 
entend  craquer  ses  côtes,  écrasées  entre 
des  montagnes  d'eau  mouvante.  Une  illu- 
sion de  mes  sens  ahuris  par  l'épouvante: 
il  me  semble  qu'au  lieu  d'avancer  nous  cou- 
lons, nous  nous  enfonçons  lentement  dans 
les  profondeurs  de  la  mer.  Je  regarde  la 
porte:   c'est  par  là  que  l'eau  va  faire  irrup- 
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tion;  par  là  que  viendra  la  mort.  Je  l'attends. 
Confuses  et  rapides,  comme  à  la  lueur  d'un 
éclair,  réapparaissent  des  scènes  de  mon 
enfance;  des  nuées  d'anciens  souvenirs, 
sans  que  je  les  appelle,  tressaillent  tout 
à  coup  dans  la  fulguration  d'un  clin  d'œil; 
des  paroles,  des  choses,  des  aventures  aux- 
quelles je  n'ai  pas  pensé  depuis  longtemps, 
me  reviennent  maintenant,  suscitées  du  loin- 
tain de  ma  vie,  poussées  en  tourbillon  com- 
me par  le  souffle  d'un  ouragan.  Je  me- 
sure en  pensée  l'immensité  de  la  mer;  sur 
ses  vagues  en  colère,  je  vois  notre  bateau: 
—  un  joujou,  une  coquille  de  noix  que 
l'ingéniosité  de  l'homme  équilibre  et  di- 
rige pourtant  sur  les  flots,  pour  affron- 
ter la  fureur  des  tempêtes.  A  travers  ses 
luttes  séculaires,  contre  tant  de  dangers 
et  d'obstacles  qui  ont  barré  sa  route, 
l'homme  me  semble  pareil  à  ce  vaillant 
enchanteur  de  nos  contes  bleus  que  rien 
ne  peut  épouvanter.  Qui  peut  prévoir 
jusqu'où  étendra  un  jour  les  limites  de 
sa  puissance,  ce  conquérant  audacieux  et 
infatigable  !  A  la  blancheur  de  l'aube  je 
monte  sur  le  pont.  La  tempête  s'est  cal- 
mée. La  mer  est  tranquille,  comme  fati- 
guée de  tant  de  vaine  agitation.  Une  jolie 


ville  brille  devant  nous.  C'est  Constantza, 
le  phare  de  la  Roumanie,  allumé  aux  por- 
tes du  levant,  au  seuil  des  eaux  indomp- 
tées.  O  terre  bénie  !... 

La  ville  est  dispersée  sur  une  langue 
de  terre  qui  s'enfonce  dans  la  mer. 

Quel  sort  étrange  a  eu,  Seigneur,  ce 
petit  coin  au  monde!...  Tout  d'abord,  ce 
sont  les  Phéniciens,  les  premiers  errants 
de  la  mer  qui  jettent  ici  leur  ancre  et  s'y 
font  un  havre.  Après,  viennent  les  Grecs, 
avec  leurs  puissantes  galères.  Ensuite,  com- 
mence l'invasion  des  peuples  de  terre  ferme. 
Et  ainsi,  peuples  sur  peuples  se  ruent  à 
la  conquête  de  la  «toison  d'or»  des  bou- 
ches de  l'Ister;  vies  sur  vies  se  déroulent 
sur  ce  sol,  au  cours  de  trois  mille  ans,  et 
orages  sur  orages,  ravagent  et  anéantis- 
sent les  demeures  humaines  jusqu'aux  fon- 
dements. 

La  ville  de  Constantza  d'aujourd'hui  — 
destinée  à  devenir  dans  peu  d'années  l'un 
des  ports  les  plus  grands  et  les  plus  im- 
portants du  monde — est  située  sur  le  tom- 
beau de  l'ancienne  ville  de  Tomi,  dont  la 
fondation  est  enveloppée  dans  les  brumes 
d'une  triste  et  cruelle  légende:   «La  belle 
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Médée,  fille  cTAétès,  roi  de  Colchide,  s'en- 
fuit de  chez  ses  parents,  en  emportant  son 
jeune  frère  Absyrte.  Furieux,  Aétès  la  pour- 
suit sur  la  mer.  Le  voici,  il  est  prêt  à  la 
rejoindre.  Folle  d'épouvante,  Médée,  pour 
échapper  au  navire  qui  la  pourchasse,  et 
dont  les  voiles  lui  semblent  toujours  plus 
près,  égorge  Absyrte,  et,  dépeçant  son 
corps  en  morceaux,  les  jette  à  mesure  dans 
la  mer.  Le  père  infortuné  arrête  à  chaque 
instant  son  navire  pour  recueillir  sur  les 
flots  les  morceaux  sanglants  de  son  fils  bien- 
aimé,  et  lorsqu'il  les  a  tous  rassemblés, 
il  descend  à  terre,  gémissant  de  douleur, 
pour  leur  donner  la  sépulture.  Cette  rive, 
avec  la  ville  qui  s'y  est  élevée  depuis,  à 
pris  le  nom  de  Tomi  (du  mot  grec  ïôyjjx 
=  morceau)». 

Dès  ces  temps,  cette  contrée  a  dû  être 
fertile  et  attirante,  pour  que  soient  accourus 
s'y  établir  des  essaims  de  peuples,  venus 
de  si  grandes  distances.  D'anciennes  inscrip- 
tions, des  colonnes  de  marbre  sculptées 
avec  art,  et  tant  de  débris  de  temples,  de 
maisons  et  de  bains,  sont  une  preuve  de 
l'état  florissant  auquel  Tomi  s'était  élevée, 
autrefois.  Une  vie  puissante  civilisée  avait 
germé  ici,  et  qui  sait  où  elle  serait  arrivée 
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si  elle  avait  eu  la  paix.  Mais  au  bout  d'un 
certain  temps,  des  torrents  de  barbares  se 
mettent  en  route  et  coulent,  coulent  sans 
trêve  vers  nos  contrées,  dévastateurs, 
monstrueux,  brisant  les  remparts  romains, 
fauchant  les  villes  et  réduisant  en  pous- 
sière le  labeur  séculaire  de  tant  de  races. 
De  Tomi  détruite  est  sortie,  sous  Cons- 
tantin-le-Grand,  Constantza,  à  qui,  plus 
tard,  les  Génois  rendirent  pour  un  temps 
son  antique  gloire  et  son  importance  com- 
merciale. Après  cela,  la  ville  tomba  sous 
la  domination  turque:  les  quais  et  les  digues 
de  défense,  abandonnés  aux  soins  du  temps, 
furent  peu  à  peu  détruits;  les  belles  cons- 
tructions du  môle  s'abîmèrent  à  leur  tour, 
et  tout  le  mouvement  et  la  vie  du  port 
commencèrent  à  languir:  un  long  sommeil, 
lourd  comme  un  esclavage,  s'étendit  sur 
toute  la  Dobrodja.  Les  vagues  de  la  mer 
se  lamentaient  sur  l'anéantissement  d'un 
monde  Mais  voici  que  tout  d'un  coup, 
s'élève  du  côté  du  Danube  comme  un  fré- 
missement de  vie  nouvelle;  les  chants  de 
victoire  des  Roumains  et  leurs  étendards 
criblés  de  balles  flottent  dans  le  vent;  et 
les  mêmes  bras  musculeux  qui  semèrent 
la  mort  dans  les  plaines  bulgares,  viennent 
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maintenant  répandre  la  vie,  la  force  et  la 
lumière  dans  les  champs  et  les  villes  de 
la  Dobrodja. 

Aujourd'hui,  dans  le  port  de  Constantza, 
les  sirènes  des  bateaux  roumains  appellent 
vers  elles  les  trains  impétueux  venus  des 
profondeurs  de  l'occident;  le  pont  gran- 
diose de  Tchernavoda  relie  à  tout  jamais  les 
routes  de  la  terre  à  celles  de  la  mer,  ou- 
vrant ainsi  à  l'Europe  la  voie  la  plus  courte 
vers  les  rives  opulentes  du  Gange.  De  la 
plage  ornée  d'éclatantes  villas,  partent  des 
digues  gigantesques,  de  puissants  bras  de 
pierre,  qui  refrènent  la  fureur  des  flots,  et 
font  aux  vaisseaux  un  retuge  tranquille. 
Aujourd'hui,  Constantza  ressuscitée,  re- 
garde avec  orgueil  au  loin,  par-dessus  l'em- 
pire infini  de  la  mer.  Sur  ses  larges  quais 
s'écoulent  les  trésors  de  tous  les  climats, 
tandis  que  l'été,  le  monde  en  foule  pressée, 
accourt  de  toutes  parts  vers  ses  plages 
ensoleillées. 

Le  soleil  couchant  allonge  sur  la  mer 
les  ombres  de  la  ville.  C'est  un  beau  soir 
calme,  un  de  ces  doux  soirs  d'été,  où  l'on 
sent  un  plaisir  intime  à  se  laisser  aller  à 
la  pente  de  sa  rêverie.  Les  vagues  ac- 
compagnent de  leur  frôlement  berceur  l'or- 
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chestre  de  la  plage,  dont  les  fanfares  se 
dispersent  doucement  au  large.  Au  ciel  s'al- 
lument des  candélabres  d'étoiles.  De  sur 
la  terrasse  de  l'hôtel  «Carol»  je  laisse  glis- 
ser mes  yeux  sur  l'étincelante  étendue  de 


Constantza  :  Place  d'Ovide. 


la  mer,  et  je  rêve  aux  temps  enfuis,  à  tant 
d'événements  et  de  transformations  qui  se 
sont  succédé!  Je  songe  aux  doux  et  mal- 
heureux Ovide...  c'est  ici  qu'il  a  pleuré  sur 
l'amertume  de  l'exil,  le  tendre  poète  ro- 
main. Etranger,  malade,  incompris  de  tous» 
il  ne  trouve   dans  son    âme   accablée  au- 
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cune  parole  de  louange  ni  pour  la  con- 
trée ni  pour  le  peuple  au  milieu  desquels 
il  est  condamné  à  vivre...  Dans  ses  vers 
mugit  la  bise  de  ces  terribles  hivers  qui 
congelaient  la  surface  de  la  mer:  sur  sa 
lyre  soupire  un  ardent  désir  de  sa  femme, 
de  ses  amis,  de  la  patrie  éternellement 
souriante  et  belle,  d'où  il  avait  été  chassé, 
et  qu'il   ne  devait  jamais  revoir. 

Depuis  lors  ont  passé  dix-neuf  siècles. 
Aujourd'hui,  poëte,  tu  ne  te  sentirais  plus 
si  étranger  en  ces  lieux.  Tu  n'y  verrais 
plus  les  faces  hideuses  de  ces  barbares 
vêtus  de  peaux  de  bêtes,  ni  la  mer  tras- 
formée  en  pont  de  glace  sonore.  Les  Scy- 
thes ont  disparu,  et  Tomi  s'est  écroulée, 
et  tout  a  changé  depuis  lors.  Ta  patrie 
et  ta  race  ont  pénétré  jusqu'ici,  et  un  mon- 
de nouveau  a  surgi  à  cette  place,  sur  cette 
terre  arrosée  de  tes  larmes;  une  ville  nou- 
velle est  sortie  des  vagues  du  Pont,  sous 
un  ciel  aussi  bleu  et  aussi  chaud  que  ce- 
lui de  ta  belle  Italie.  Au  milieu  de  cette 
ville,  ta  statue  de  bronze  laisse  errer  ses 
regards  rêveurs  par  dessus  la  plaine  cou- 
verte de  débris  de  citadelles  et  de  camps 
romains,  sous  les  murs  desquels  reposent 
les  ossements  de  tes  compatriotes.  Aujour- 
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d'hui,  tu  te  promènerais  par  des  rues  ro- 
maines, parmi  d'anciens  monuments,  où 
tu  lirais,  sur  des  plaques  de  marbre,  des 
noms  connus  et  chers  à  ton  cœur;  sur  le 
bouclier  des  légionnaires  de  pierre,  tu  re- 
trouverais les  deux  nourrissons  penchés 
vers  la  louve,  et  tu  chercherais  avec  nous, 
dans  les  abîmes  du  passé,  l'origine  loin- 
taine de  ta  race  glorieuse.  Aujourd'hui,  ta 
lyre  ne  se  lamenterait  plus  si  tristement, 
car  tu  vivrais  ici  parmi  un  peuple  qui  te 
serait  cher,  parmi  des  hommes  dont  le  vi- 
sage te  rappellerait  les  traits  fiers  des  ci- 
toyens romains,  et  dans  la  langue  desquels 
— souple  et  sonore  comme  celle  de  tes 
vers — tu  retrouverais,  pieusement  conser- 
vées, les  traces  vivantes  de  la  langue  de- 
puis longtemps  muette,  des  hommes  de 
ton  sang. 


Ttyr** 


Dans  nos  Montagnes 


21.  Sur  les  Colibaehes 

PL  la  pointe  du  jour  nous  sortons  de 
Tournou-Sévérine  par  la  chaussée  qui  court 
tout  le  long  des  montagnes  de  Méhédintz, 
et  mène  à  Tirgou-Jïou.  La  vallée  où  nous 
nous  enfonçons,  en  quittant  le  plateau  de 
la  ville,  se  remplit  toute  et  résonne  du 
tintement  de  nos  grelots,  et  du  trot  sec 
de  nos  chevaux.  La  vie  est  endormie  dans 
toute  la  région.  Seules  les  alouettes,  plus 
matinales,  sautillent  à  pas  menus,  le  long 
du  fossé.  On  ne  voit  de  tous  côtés  que  mois- 
sons et  vergers.  Devant  nous  se  déroule 
la  route  blanche  et  unie,  au  pied  des  col- 
lines.  Dans  l'air,  c'est  une  fraîcheur  douce, 
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une  saine  odeur  de  champs  et  de  forêts. 
Pas  un  bruit,  pas  un  mouvement,  pas  un 
souffle  léger  de  vent:  les  arbres  aux  feuil- 
les immobiles  semblent  vus  dans  un  pay- 
sage peint  La  terre  emperlée  de  rosée, 
dort  encore  dans  la    lumière    mouillée    et 


indécise  de  l'aube.  Au  bout  d  une  heure, 
nous  commençons  à  gravir  la  colline  des 
Colibaches.  L'horizon  au-dessous  de  nous 
s'élargit.  En  avant,  vers  l'orient,  le  ciel  s'em- 
brase comme  au  reflet  d'une  flamme:  une 
fine  poussière  d'or  monte  de  derrière  les 
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forêts,  et  se  disperse  à  mesure  qu'elle  s'é- 
lève, comme  soufflée  par  la  bouche  d'un 
volcan.  Quelques  nuages  déchiquetés  qui 
flottent  dans  le  bleu  du  ciel,  commencent 
à  s'empourprer  sur  les  bords.  Tout  à  coup, 
une  lame  de  feu  transperce  le  rideau  d'ar- 
bres. Les  portes  du  jour  s'ouvrent,  et  la 
lumière,  à  flots,  inonde  les  vallées.  La  ter- 
re tressaille  en  s'éveillant,  joyeuse  et  pleine 
de  vie,  sous  la  chaude  bénédiction  du 
soleil. 

Au  sommet  des  Colibaches  nous  faisons 
halte  pour  laisser  souffler  les  chevaux.  Des 
perspectives  larges,  enchanteresses,  se  dé- 
ploient de  toutes  parts  à  nos  yeux.  Champs 
et  prairies  s'étalent  en  tapis  sur  les  flancs 
des  collines  aux  pentes  douces.  Les  blan- 
ches maisons  des  villages,  éparpillées  sur 
les  coteaux,  luisent  à  travers  les  vergers 
plantés  de  pruniers.  Au  creux  verdoyant 
des  vallées  tachetées  de  lumière,  les  ruis- 
seaux tracent  leurs  zébrures  ondulées,  é- 
tincelantes  et  bleuâtres  comme  l'acier.  Au- 
delà,  dans  le  lointain  poudroyant,  s'enfour- 
chent, bosselées  en  vagues  irrégulières,  de 
plus  en  plus  rapprochées,  les  échines  mon- 
tueuses  des  collines  couvertes  de  forêts. 

Le  cocher,  un  paysan  intelligent  et  de 
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belle  mine,  natif  des  vignobles  d'Orévitza, 
m'indique  de  son  fouet,  comme  sur  une 
carte,  les  montagnes  et  les  cours  d'eau  de 
Méhédintz,  et  me  raconte  posément  les 
légendes  qu'il  a,  lui  aussi,  recueillies  de  la 
bouche  des  vieillards. 

«La  montagne  Babélé...  (les  Vieilles) 
nous  l'avons  passée,  on  la  voit  bien  de 
sur  la  chaussée,  en  venant  de  Vertchiorova> 
aux  environs  du  port  de  Cladova;  elle  n'est 
pas  très  élevée,  mais  terriblement  escar- 
pée. C'est  là  que  Dokia  a  jeté  ses  casa- 
ques de  peau  de  mouton...  Or  donc,  cette 
vieille  était  une  mégère  laide,  querelleuse 
et  méchante  abominablement.  Elle  avait 
un  fils,  Dragomir,  qui  avait  épousé  une 
fille,  belle,  et  prompte  à  l'ouvrage  et  sage 
comme  il  n'y  en  a  pas  deux;  mais  la  vieille 
ne  pouvait  la  sentir  et  ne  savait  qu'in- 
venter pour  la  tourmenter,  dans  l'espoir 
qu'elle  perdrait  patience  et  s'en  irait  à  tous 
les  diables,  Elle  lui  donne  donc,  un  beau 
jour,  une  quenouillée  de  laine  noire  à  la- 
ver jusqu'à  ce  qu'elle  soit  devenue  blan- 
che. Et  comme  la  pauvre  femme  lessivait 
à  la  fontaine  et  sanglotait  à  attendrir  une 
pierre,  voilà  que  survient  un  vieillard,  avec 
une  barbe  blanche  jusqu'à  la  ceinture,  qui 
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lui  demande  avec  bonté,  pourquoi  elle 
pleure;  la  femme  alors,  raconte  comment 
sa  belle-mère  la  persécute  et  la  harcèle, 
et  comment  elle  l'accable  de  travaux  im- 
possibles et  sans  issue,  pour  l'accuser  en- 
suite aux  yeux  de  Dragomir  d'être  pro- 
pre à  rien,  pour  qu'il  finisse  un  jour  par 
la  chasser  de  sa  maison.  Le  vieillard,  ayant 
appris  tout  cela — c'était  le  bon  Dieu  en  per- 
sonne—  fit  blanchir  la  laine  d'un  seul  mot, 
et  en  même  temps,  donna  à  la  femme 
une  botte  de  perce-neiges  en  fleur,  à  por- 
ter à  sa  belle-mère.  La  vieille  n'a  pas  plu- 
tôt vu  les  perce-neiges  qu'elle  croit  le 
printemps  revenu,  et  s'écrie:  Dragomir,  pe- 
tite mère,  il  est  temps  de  faire  monter 
nos  troupeaux  à  la  montagne,  puisque  la 
fonte  des  neiges  a  commencé:»  ...Le  len- 
demain, elle  envoie  sa  belle-fille  laver  une 
quenouillée  de  laine  blanche  jusqu'à  ce 
qu'elle  devienne  noire.  Et  de  nouveau  le 
bon  Dieu  vient  à  passer,  et  pris  de  pitié 
pour  la  pauvre  femme,  il  fait  lentement, 
de  la  main  droite,  un  geste  de  bénédic- 
tion, et  la  laine  blanche  devient  noire  com- 
me la  terre  au  renouveau;  ensuite  il  lui 
tend  une  touffe  de  fraises  mûres,  et  lui 
dit:  «Tiens  donne-les  à  la  vieille,  et  dis-lui 


que  tu  les  a  cueillies  dans  les  champs.» 
Quand  Dokia  vit  les  fraises,  rouges  comme  le 
sang,  elle  n'hésita  plus:  vite  vite  elle  s'em- 
mitoufla de  ses  neuf  casaques  fourrées, 
et,  emmenant  Dragomir,  partit  pour  la 
montagne  avec  ses  troupeaux.  Alors,  voi- 
là que  le  bon  Dieu  fait  d'abord  trois  jours 
d'été,  ensuite,  une  bruine  avec  pluie  chau- 
de, telle  que  la  vieille  se  met  à  jeter  l'une  a- 
près  l'autre  ses  casaques  fourrées,  trempées  à 
tordre  et  lourdes  à  ne  plus  pouvoir  les  porter. 
Après  quoi,  voilà  qu'il  survient  tout  d'un  coup 
un  froid  sec,  puis  une  pluie  mêlée  de  neige, 
puis  un  gel  à  pierre  fendre.  Alors,  la  vieille 
qui  errait  de  ci  de  là,  toute  rabougrie  de  froid, 
aperçoit  son  fils,  appuyé  des  épaules  con- 
tre un  rocher;  et  elle  se  met  à  crier:  «Dra- 
gomir, petite  mère,  le  monde  périt  de  froid, 
et  toi  tu  restes  là,  à  jouer  de  la  flûte!».., 
Mais  lui,  il  était  mort:  pétrifié,  sur  place, 
saisi  par  la  neige,  avec  un  long  glaçon  aux 
lèvres,  pareil  à  un  tchibouk  1).  Et  c'est  ainsi 
qu'ont  gelé,  comme  blocs  de  glace,  et  la 
vieille  et  ses  moutons,  et  que  tous  sont 
devenus  des  rochers  de  pierre,  de  telle 
sorte   qu'on   distingue    encore    aujourd'hui 


l)  Tchibouk  =  pipe  à  très-long  tuyau,  usitée  en  Orient 
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leurs  blanches  momies,  éparpillées  comme 
un  troupeau,  sur  la  montagne  qui  se  nom- 
me depuis  lors  «Babélé»  (Les  Vieilles)  » 

le  me  rappelais,  en  l'écoutant,  que  la 
même  légende  m'avait  été  contée,  avec  de 
légères  variantes,  par  un  berger  du  pic  de 
Tcheahlau,  qni  me  montrait  un  troupeau 
de  roches  parsemées  sur  la  pente  verdo- 
yante qui  s'étend  au  pied  de  la  Panaghia. 


22.  A  l'ombre. 

Vers  midi  nous  faisons  halte  à  Brosch- 
téni,  grand  et  beau  village  éparpillé  sur 
la  vallée  du  Motrou.  Ils  doivent  sûrement 
être  industrieux,  sensés  et  bons  cultiva- 
teurs, les  hommes  de  ces  parages.  Je  re- 
marque leurs  maisonnettes  propres  et  gaies, 
les  vergers  entourés  de  clôtures,  les  bas- 
ses-cours grouillantes  de  volatiles,  le  foin 
soigneusement  rentré  et  rangé  en  meules, 
les  bestiaux  bien  nourris,  les  femmes  à  la 
mise  soignée  et  les  enfants  roses  et  jouf- 
flus. J'entame  une  conversation  avec  un 
vieillard  en  train  d'établir  une  clôture  en 
baguettes  tressées. 
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«A  vrai  dire,  c'est  qu'aussi  le  sol  est  bon 
dans  nos  parages, — me  dit  le  vieux — mais 
nos  hommes  aussi,  c'est  tous  des  braves 
gens,  qui  ont  le  cœur  à  l'ouvrage.  Nous 
autres,  dans  les  foires,  nous  vendons  plus 
que  nous  n'achetons,  parce  que  nous 
avons  chez  nous,  Dieu  merci  !  tout  ce  qu'il 
nous  faut.  Pour  ce  qui  est  des  vêtements, 
nos  femmes  tissent  tout  cela  de  leurs 
mains  ;  nos  bonnets  de  fourrures  et  nos 
sandales  de  cuir,  nous  les  fabriquons  nous- 
mêmes;  et  pour  ce  qui  est  de  la  nourri- 
ture, Celui  qui  est  là-haut  nous  en  donne 
à  notre  suffisance,  et  de  reste...  Tenez, 
regardez-la,  étalée  sur  les  collines,  et  co- 
pieuse, notre  nourriture!  pourvu  que  nous 
ayons  seulement  assez  de  santé  et  de  jours 
pour  en  profiter!  C'est  que,  voyez- vous, 
nous  avons  dans  notre  commune  de  sept 
cents  âmes,  quatre  églises  et  seulement  deux 
cabarets  !  C'est  pourquoi  vous  n'entendrez 
parler  ici  ni  de  querelles,  ni  de  rixes,  ni 
de  voleries,  comme  il  y  en  a  à  Ponoare, 
où  il  y  a  tant  de  pruniers,  et  où  les  hom- 
mes, boivent  de  l'eau-de-vie  v),  au  lieu  d'eau 


*)  L'eau-de-vie  de  prunes  est  la  boisson  usitée  dans 
les  campagnes. 
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bénite,  le  jour  des  Rois!  A  ce  qu'on  dit, 
Saint  Nicodime  voulut  un  jour  y  bâtir  une 
église,  pour  qu'ils  en  aient  une,  eux  aus- 
si; mais  les  coquins,  pour  se  débarrasser 
du  saint  homme,  voilà-t-il  pas  qu'ils  lui 
fourrent  en  cachette  un  agneau  dans  son 
bissac,  et  puis  se  jettent  sur  lui  pour  le 
battre,  sous  couleur  qu'il  avait  volé  l'a- 
gneau!... alors  le  saint  prit  ses  jambes  à 
son  cou  et  s'enfuit,  avec  cette  malédiction  : 
que  jamais  ils  n'aient  d'église,  et  que  Dieu 
ne  leur  accorde  que  des  joueurs  de  cor- 
nemuse et  de  tambour.  Aussi,  à  ce  qu'on 
dit,  restèrent-ils  longtemps  sans  église. 
Aujourd'hui,  pourtant,  ils  en  ont  bien  une, 
Celui  qui  est  là-haut  les  ayant  pris  en  pitié 
—  mais  à  quoi  bon  ?  c'est  quand  même  le 
cabaret  qu'ils  aiment  mieux.  —  Quelle  vi- 
laine chose,  Seigneur!  que  l'ivrognerie!  Non 
seulement  c'est  une  perte  et  une  ruine, 
telles  qu'on  finit  par  mendier  sur  les  routes, 
mais  ça  vous  gâche  en  même  temps  l'es- 
prit, la  santé,  la  vie,  tout...  jusqu'à  faire 
de  vous  moins  qu'un  homme.  Moi  — grâce 
à  Dieu — voici  que  j'ai  près  que  quatre- 
vingt-dix  ans,  et  je  travaille  tout  autant 
que  mes  fils,  et  je  ne  sais  pas  ce  que  c'est 
qu'être  malade.   Quand  j'ai  soif,  je  vais  là, 
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à  la  fontaine,  je  bois  un  bon  coup  d'eau 
fraîche,   et  ma  foi  !  je  me  sens  rajeunir!...» 

Je  regarde  la  figure  douce  et  lumineuse 
du  vieillard,  j'écoute  avec  émotion  ses  pa- 
roles lentes  et  sensées,  et  je  me  dis  qu'en 
lui  s'incarnent  toutes  les  qualités  du  peuple 
roumain.  Quelle  sagesse,  quels  trésors  ne 
sont  pas  cachés  dans  ces  âmes  honnêtes 
et  sereines,  qui  si  souvent  ont  enduré  de 
rudes  épreuves,  des  dangers  et  des  souf- 
frances terribles,  et  qui  ont  su  vaillamment 
affronter  les  orages  de  la  vie,  en  conser- 
vant éternellement  leur  confiance  dans  le 
bien,   et  la  justice   du  Très-haut  ! 

Quelles  précieuses  et  innombrables  beau- 
tés découvrirait  celui  qui  pourrait  pénétrer 
l'âme  de  ce  peuple  élu,  si  richement  doué 
par  la  nature!  explorer  les  profondeurs 
mystérieuses  de  cette  âme  patiente  et 
douce,  où  furent  si  pieusement  conservées 
les  croyances,  les  coutumes,  la  langue  et 
les  vertus  de  notre  race;  et  d'où  a  jailli 
la  chanson  la  plus  émue  et  la  plus  tendre 
de  toutes  celles  qui  turent  jamais  chantées 
en  ce  monde — l'exquise  et  fascinante  doïna 
à  l'ample  souplesse,  où  semble  revivre  le 
frisson  de  toutes  nos  forêts  et  les  pleurs 
de  toutes  nos  sources. 
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Au  départ,  je  serre  avec  émotion,  avec 
une  profonde  reconnaissance  la  main  rude 
et  noueuse  de  Mosch  l)  Doumitrou.  Ma 
conscience  me  dit  que  la  plupart  des  avan- 
tages et  des  bonheurs  dont  je  jouis,  je  les 
dois  à  ces  mains  laborieuses,  crevassées 
par  le  soleil  et  le  travail. 


23.  Lia  Vallée  du  JVIotrou. 

fslous  longeons,  un  bon  bout  de  che- 
min, le  bord  du  Motrou,  dont  les  flots  ver- 
dâtres  et  rapides  se  brisent  contre  les  pier- 
res. Après,  nous  escaladons  un  plateau 
large  et  lumineux.  Une  odeur  enivrante 
de  mélilot  et  de  mélisse  se  répand  dans 
l'air,  au-dessus  des  foins  chauffés  par  le 
soleil.  Il  souffle  une  brise  légère  et  tiède, 
et  les  blés  mûrs  balancent  leurs  épis  comme 
au  rythme  d'un  chant  magique. 

Au  loin,  s'estompent  les  contours  con- 
fus des  collines  assombries  par  l'épais- 
seur des  forêts.  Dans  les  champs,  s'alignent 
les  moissonneurs»  Des  groupes  de  jeunes 


!)  Mosch  =  oncle,   grand'père,  vieillard. 
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filles  à  chemises  blanches  et  tabliers  rouges, 
se  courbent  sur  leur  labeur,  et  remuent 
les  bras  au  son  mesuré  d'une  doïna.  Dou- 
cement résonne  la  vallée  du  charme  de 
leur  voix.  Sur  les  champs  et  sur  les  plai- 
nes glissent  lentement  les  ombres  mou- 
vantes des  nuages.  Derrière  nous,  le  Mo- 
trou,  vautré  au  pli  des  collines  comme  un 
dragon  lassé,  frissonne  au  soleil  de  toutes 
ses  écailles  étincelantes.  De  vieux  arbres 
se  penchent  sur  ses  flots  jaseurs,  pour 
écouter  leurs  récits.  Il  descend  de  là-haut, 
de  la  «Coulmea-Froumoasa»  (La  Cime 
Belle»  au  pied  du  mont  Osléa,  où  se  te- 
nait jadis,  enroulé  sur  lui  même,  le  mons- 
trueux serpent  aux  neuf  yeux,  qui  fai- 
sait frémir  de  terreur  toute  la  vallée  du 
Danube;  lorsqu'un  beau  jour,  voilà  que 
survient  Iorgovane,  le  brave  sans  pareil, 
qui  se  niche  dans  un  creux,  avec  son  che- 
val-magicien et  son  carquois  plein  de  flè- 
ches; et  sitôt  que  le  serpent  affamé  lè- 
ve la  tête  pour  engloutir  un  troupeau  en 
train  de  paître  dans  la  vallée,  Iorgovane, 
bandant  son  arc,  le  perce  d'une  flèche,  et 
l'éborgne  d'un  œil,  tandis  que  la  monta- 
gne s'ébranle  sur  ses  gonds,  aux  convul- 
sions du  monstre.  Et  c'est  ainsi  qu'il  l'épia 
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et  le  perça  de  flèches  sans  répit,  jusqu'au 
jour  où  le  serpent,  n'ayant  plus  qu'un  œil, 
prit  la  fuite  vers  la  «Fourche  d'Alounou» 
où  l'on  voit  encore  la  traînée  de  son  pas- 
sage, que  d'autres  nomment  aussi  «Le 
Sillon  de  Novak».  Iorgovane  se  mit  à  sa 
poursuite  à  cheval,  et  partout  où  il  l'atteig- 
nait à  la  course,  il  lui  tranchait  de  son 
glaive  un  lambeau  du  corps,  mais  à  la  rivière 
de  Tchernea,  le  brave  s'arrêta  sur  place, 
fasciné  par  le  chant  d'une  nymphe,  pen- 
dant quoi  la  tête  du  dragon  passait  le 
Danube  à  Cazane,  et  allait  se  cacher  dans 
la  sombre  caverne  d'où  sort,  l'été,  la  mou- 
che mauvaise  qui  harcèle  les  troupeaux 
dans  les  pâturages. 

Loin,  bien  loin,  le  Motrou  débouche  en- 
fin en  pleins  champs,  et  après  avoir  absorbé 
les  ondes  de  la  Cochouschté,  il  contourne 
l'extrémité  du  mont  Colibache,  et  passe, 
songeur  et  apaisé  aux  pieds  des  murs  du 
monastère  de  Strihaïa  où  il  put  voir,  une 
nuit,  Michel-le-Brave  rentrer,  fatigué  de  la 
guerre,  et  se  hâter  d'élever  jusqu'au  matin, 
sur  les  ruines  du  château  de  ses  pères, 
une  église  qu'il  fit  bâtir  si  précipitamment 
qu'on  se  trompa  et  y  plaça  l'autel  orienté 
vers  le  midi. 
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A  partir  de  là,  le  Motrou,  déviant  vers 
l'est,  descend  mollement  au  large  de  la 
plaine  à  travers  pâturages  et  moissons, 
jusqu'au  monastère  des  «Bouches-du-Mo- 
trou»  où  il  déverse  ses  ondes  dans  le  Jïou. 
Ce  monastère,  clos  de  murailles  épaisses, 
ébréchées  par  le  temps,  est  situé  au  pied 
d'une  colline.  C'est  là  que  repose  la  dé- 
pouille du  pieux  patriote  Euphrosin  Po- 
téca,  qui  fut  au  commencement  du  dix- 
neuvième  siècle,  un  des  civilisateurs  les 
plus  infatigables,  et  un  des  grands  apôtres 
de  notre  nation.  On  distingue  encore,  sur 
les  portes  de  fer  rongées  de  rouille,  les 
traces  des  balles  lancées  par  les  mous- 
quets des  «pandours»  de  Toudor  en  1821, 
lorsque,  fuyant  devant  lui,  les  boyards  grecs 
s'étaient  réfugiés  là,  comme  dans  une  for- 
teresse, avec  leurs  trésors,  leurs  armes  et 
leur  garde  albanaise.  Dans  toute  la  vallée 
du  Motrou  et  du  Jiou,  depuis  la  plaine 
du  Padesch  et  le  plateau  de  Clochani,  où 
fut  arboré  pour  la  première  fois  le  dra- 
peau de  l'indépendance  dans  la  révolution 
libératrice  de  1821  — jusqu'aux  rivages  du 
Danube,  dans  tous  les  villages  de  l'Ol- 
ténie,  vous  entendrez  parler  du  «  Prince 
Toudor»  comme  si  hier  encore  il  y  avait 
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passé,  à  la  tête  de  ses  fusiliers;  tellement 
est  demeuré  vivant  et  grandiose  et  entier 
dans  toutes  les  mémoires,  l'intrépide  «ven- 
geur du  peuple» — le  héros  légendaire,  qui 
avait  revêtu  la  «chemise  de  la  mort»  pour 
la  rédemption   de  sa  patrie. 


24.  Lie  Monastère  de  Tismana 

Depuis  la  «Coulmea  Froumoassa»  (la 
Cîme-Belle)  et  les  forêts  de  vieux  hêtres  sous 
l'épaisseur  desquels  il  fait  toujours  nuit, 
nous  descendons  dans  la  claire  et  large 
vallée  de  Tismana.  L'air  étouffant  est  en 
ébullition.  Le  ciel  semble  brûler  au  des- 
sus de  nos  têtes.  Dans  les  champs,  les 
moissonneurs  s'activent,  pieds  nus,  la  tête 
abritée  d'une  feuille  de  bardane,  les  man- 
ches de  leur  chemise  de  toile  rude  re- 
troussées jusqu'à  l'épaule.  Nous  traversons 
le  village  de  Tismana,  situé  au  pied  des 
montagnes,  entre  deux  vallons,  sur  les 
deux  bords  de  la  rivière  de  Tismana.  At- 
tirés par  le  tintement  des  grelots,  des  en- 
fants accourent  de  partout,  escaladant  les  pa- 
lissades,  espiègles,   gais,  bruyants.   Les  a- 


98 


boiements  des  chiens  se  mêlent  à  leurs 
cris  de  joie.  En  sortant  du  village,  nous 
traversons  une  belle  prairie,  couchée  au 
creux  d'une  vallée  qui  va  se  rétrécissant 
de  plus  en  plus.  Au  fond,  s'ouvre  devant 
nous,  comme  un  portail  qui  mène  dans 
le  mystérieux  et  sombre  domaine  de  la 
forêt.  Dans  ce  repli  des  montagnes,  la 
route  qui  serpente  au  bord  de  la  Tismana 
s'enfonce  sous  un  fourré  de  châtaigniers 
séculaires.  L'ombre  nous  enveloppe  de  tou- 
te part.  Une  délicieuse  odeur  de  foin  nou- 
veau flotte  dans  la  fraîcheur  de  l'air.  En 
cette  paix  sacrée  de  la  forêt,  dans  la  gran- 
deur sauvage  de  ces  lieux,  le  murmure 
assoupi  de  l'eau,  le  léger  frémissement  des 
feuilles,  les  gouttes  de  lumière  qui  coulent 
de  l'auvent  des  branches,  tout  semble  vous 
ensorceler — le  cœur  vous  bat  d'un  frisson 
inconnu,  comme  à  l'entrée  d'un  monde  de 
visions,  de  contes  fantastiques.  A  un  coude 
de  la  route,  les  branches  s'écartent,  une 
fenêtre  s'ouvre  dans  la  paroi  de  verdure 
et  au  fond  apparaît,  dépassant  les  cîmes 
des  arbres,  une  haute  tour  jaunâtre.  A  pei- 
ne Pavez-vous  aperçue  et  la  voûte  de  ra- 
mures se  referme.  On  entend  venir  de  là- 
bas,  toujours  plus  tort,  toujours  plus  près, 
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Le  Monastère  de  Tismana 
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comme  le  bruissement  d'un  moulin,  avec 
un  clapotis  d'eau  qui  crépite  en  tombant 
sur  des  dalles.  Et  tout  d'un  coup,  comme 
à  un  signal,  le  rideau  d'arbres  s'écarte; 
tout  en  haut,  au  sommet  d'un  effrayant 
rocher,  apparaît  dans  toute  sa  grandeur 
fantastique,  le  monastère  de  Tismana,  a- 
vec  ses  murailles  hardies,  ses  hautes  tours 
d'antique  château.  Vous  regardez,  stupé- 
fait, comme  devant  un  miracle  ,et  ne  sau- 
riez dire  si  c'est  un  rêve  ou  la  réalité — lors- 
qu'un nouveau  spectacle  vous  appelle:  c'est 
le  torrent  de  Gournéa  qui  se  précipite  de 
la  hauteur,  de  sous  les  fondements  du  mo- 
nastère, s'élance  en  mugissant,  et  vient 
tomber,  d'une  hauteur  vertigineuse,  sur 
un  amas  de  roches  éboulées,  où  la  colon- 
ne d'eau  se  brise  et  se  transforme  en 
un  écume  blanchâtre,  qu'elle  emporte  et 
confond  avec  les  flots  rapides  de  la  Tis- 
mana. 

La  route  dévie  en  une  large  courbe  pour 
adoucir  la  montée.  Nous  franchissons  un 
ponceau,  puis  nous  escaladons  un  coteau 
entre  deux  antiques  murs  délabrés.  A  la 
porte  du  monastère  s'avance  à  notre  ren- 
contre le  nain  du  Tismana:  un  petit  moine 
glabre,   à  la  face  ridée  comme  une  figue; 
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un  épouvantail  humain  avec  une  voix  d'en- 
fant, des  yeux  et  des  gestes  de  singe. 
Cette  étrange  apparition  cadre  admirable- 
ment avec  l'aspect  sauvage  du  lieu  où  nous 
nous  trouvons  Nous  pénétrons,  en  pas- 
sant sous  la  voûte  du  haut  clocher,  dans 
la  cour  intérieure,  large  et  silencieuse,  de 
ce  beau  monastère 

Au  milieu,  s'élève  l'église,  remplie  de 
bijoux  et  d'antiques  trésors;  sur  les  portes 
en  chêne  sculpté  sont  figurées,  avec  art, 
des  images  saintes  et  de  patientes  ara- 
besques, d'une  finesse  de  dentelle.  A  gau- 
che, du  côté  delà  cascade,  s'alignent  contre 
le  mur  d'enceinte,  les  appartements  du 
prieur,  et  les  cellules  des  moines,  sur  deux 
rangées;  au  fond,  la  maison  hospitalière. 
L'aile  gauche  n'est  plus  qu'un  amas  de 
ruines  incendiées,  envahies  par  les  mau- 
vaises herbes.  Quatre  hautes  tours,  aux 
fenêtres  étroites,  semblent  veiller,  aux  qua- 
tre coins  de  la  cour,  sur  ce  cloître  pai- 
sible et  grandiose,  élevé  dans  cette  re- 
traite, il  y  a  six  cents  ans,  par  le  père 
Nicodime,  grâce  aux  pieux  princes  Bas- 
sarab  de  l'époque.  La  vue  est  masquée, 
du  côté  sud,  par  une  roche  géante  dont 
la  paroi  à  pic  montre  deux  noires  crevas- 
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ses  en  ferme  de  fenêtres  creusées  à  une 
hauteur  effrayante  au-dessus  de  la  grotte 
d'où  jaillit  en  mugissant  le  torrent  de  Gour- 
néa,  qui  passe  au-dessous  du  monastère> 
à  travers  un  canal  naturel.  «C'est  là-haut, 
me  dit  le  nain,  d'une  voix  grêle  qui  n'a 
rien  d'humain,  dans  cette  petite  cellule 
taillée  dans  le  roc,  que  Saint  Nicodime  avait 
coutume  de  se  retirer  pendant  des  jours 
et  des  semaines  entières:  c'est  là  qu'il  priait 
Dieu  en  cachette,  pour  les  péchés  de  l'hu- 
manité. Il  était  venu  de  l'autre  rive  du 
Danube,  envoyé  vers  nous  par  un  ange 
qui  lui  était  apparu  en  songe,  et  lui  avait 
indiqué  exactement  l'endroit  même  où  il 
fallait  bâtir  un  monastère.  11  se  mit  donc 
en  marche  le  saint  homme,  et  il  erra 
longuement  avant  de  rencontrer  la  cas- 
cade de  Gournéa.  Il  n'y  avait  en  ces 
lieux  que  ravins  escarpés,  ténèbres  pro- 
fondes, et  inextricables  fourrés.  Et  c'est 
lui  tout  seul  qui  a  défoncé  et  aplani  le 
terrain,  et  qui  tout  d'abord,  a  creusé  dans 
un  vieil  if,  une  petite  église,  en  face  de 
la  caverne,  en  prenant  bien  soin  de  pla- 
cer l'autel  juste  au  dessus  de  la  racine  de 
l'if.  A  cause  de  sa  foi  si  grande,  Dieu  l'a- 
vait touché  d'une  grâce  faiseuse  de  mira- 
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cles.  Et  tout  homme  qui  venait  ici,  souf- 
frant d'une  maladie  du  corps  ou  de  l'âme 
y  trouvait  une  prompte  guérison;  tant  et 
si  bien  que  la  renommée  s'était  répandue 
dans  le  monde  entier,  de  la  bonté  et  du 
pouvoir  rédempteur  de  ce  Saint.  Dans  ce 
temps-là  survint,  du  fin  fond  de  l'occi- 
dent, un  empereur  païen  dont  le  nom  était 
Jigmond,  lequel  avait  une  fille  gravement 
malade,  étant  possédée  de  l'esprit  malin — 
mais,  sitôt  arrivés  ici,  la  jeune  fille  guérit 
incontinent.  Voilà  donc  qu'un  beau  jour,  dit- 
on,  l'empereur  qui  avait  reçu  en  présent 
quelques  petits  cochons  de  lait,  donna 
Tordre  à  son  cuisinier  de  les  faire  rôtir  en 
cachette,  et  de  les  servir  à  dîner  dans  un 
plat  couvert;  après  quoi,  voulant  mettre  à 
l'épreuve  la  puissance  du  saint  homme,  il 
lui  dit  «Daigne  mon  Père,  bénir,  ces  truites» 
Et  le  saint  ayant  béni,  on  trouva,  en  vé- 
rité, le  plat  une  fois  découvert,  des  trui- 
tes à  la  place  des  cochons  de  lait.  Je  vois 
que  ta  puissance  est  grande,  lui  dit  Pem- 
pereur  stupéfait,  et  pour  ce,  je  veux  que 
tu  fasses  encore  un  miracle:  si  tu  peux 
passer  sain  et  saul  à  travers  le  feu,  sache 
que  moi  et  tous  les  miens  recevrons  le 
baptême  selon  ta  foi.  Alors  le  saint  hom- 
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me — dit-on — fit  apporter  de  la  forêt  du  bois 
en  grande  quantité  et  des  sarments;  après 
quoi,  ayant  revêtu  ses  habits  sacerdotaux, 
il  prit  dans  ses  mains  la  croix  et  l'évan- 
gile, et  lentement  passa  trois  fois  au  mi- 
lieu des  flammes.  Mais  lorsqu'il  fut  sorti 
intact  du  brasier,  l'empereur  et  tous  les 
siens,  épouvantés,  se  prosternèrent  devant 
lui  et  demandèrent  en  grande  hâte  le  sa- 
crement du  baptême.» 


25.  Tîrgou~dïou 

jR  la  tombée  du  jour  nous  partons  pour 
Tîrgou-Jiou.  Quelques  nuages  couleur  de 
fumée  voguent  lentement  sur  la  voûte  bleue 
du  ciel.  La  route  toute  droite,  unie  com- 
me la  main,  traverse  la  vaste  plaine  qui 
se  déploie  sous  nos  yeux.  On  aperçoit  à 
Test,  derrière  la  ligne  des  coteaux  ver- 
doyants, les  sommets  du  mont  Voulcane, 
qui  s'unissent,  aux  envirous  de  la  gorge 
du  Jiou,  avec  les  grises  collines  du  Pa- 
ringue,  et  forment  ainsi  la  couronne  mon- 
tueuse%  du  district  de  Gorje,  et  la  frontière 
roumaine  du  côté  de  la  Transylvanie.  Au 
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bout  d'une  heure  de  marche  en  rase  cam- 
pagne, nous  entrons  dans  une  ombreuse 
et  belle  forêt  de  chênes  séculaires.  Nous 
nous  y  enfonçons,  comme  dans  un  monde 
mystérieux  et  plein  d'enchantements.  De 
l'épaisseur  des  ramures  s'épanche  l'obs- 
curité. L'air  fraîchit  peu  à  peu.  Les  bran- 
ches commencent  à  frémir,  les  feuilles  bruis- 
sent  au  vent.  Des  éclairs  aveuglants,  en 
succession  rapide,  transpercent  le  ciel  de 
plus  en  plus  assombri;  et  l'on  entend  au 
loin  de  longs  grondements  de  tonnerre. 
Quand  nous  débouchons  dans  la  clairière, 
nous  voyons  la  pluie,  telle  qu'un  rideau  de 
lances,  droite  et  sombre,  accourir  des  mon- 
tagnes et  envahir  la  campagne  en  une  char- 
ge galopante  d'armée  impétueuse  Les  coups 
de  tonnerre  se  précipitent,  et,  au  bout 
de  quelques  instants,  un  véritable  déluge 
s'abat  sur  nous  comme  une  trombe.  Nous 
n'y  voyons  plus.  Les  chevaux  courent,  é- 
peronnés  par  les  cris  du  cocher,  affollés 
par  le  crépitement  des  gouttes  qui  tom- 
bent drues  et  lourdes  comme  une  grêle 
de  balles.  En  un  quart  d'heure  toute  la 
plaine  est  une  mer.  Nous  gagnons  à  grand' 
peine  Braditchéni,  où  nous  cherchons  un 
abri   sous    la   charmille  d'un   cabaret.   Les 
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paysans,  pieds  nus,  leurs  pantalons  d'épais 
drap  blanc  retroussés  jusqu'au  dessus  des 
genoux,  les  bras  nus  croisés  sur  la  poitrine, 
se  tiennent  debout,  immobiles,  regardant 
avec  consternation  les  champs  submergés, 
les  meules  dispersées,  les  gerbes  dénouées 
et  emportées  par  les  torrents — tout  leur  la- 
beur et  leur  espoir  anéantis  en  un  clin 
d'œil.  Et  pas  un  ne  prononce  un  mot:  pas 
un  n'a  une  plainte.  Il  y  a  dans  ce  calme 
ainsi  gardé,  une  grandeur  de  héros  comme 
on  n'en  voit  que  dans  les  livres,  quelque 
chose  d'une  sagesse  antique  qui  vous  élè- 
ve, qui  vous  remplit  de  respect.  Sur  leurs 
maigres  visages  est  imprimée  la  sainte  en- 
durance du  Roumain,  la  force  légendaire 
de  cette  race  durcie  dans  les  épreuves,  qui 
a  tant  vu  et  tant  souffert  que  rien  ne  peut 
plus  la  terrifier.  J'essaye  de  causer  avec 
eux.  Absorbés  dans  leurs  pensées,  les  re- 
gards perdus,  au  loin,  ils  nous  répondent 
brièvement,  à  contre  cœur;  pour  nous  sur- 
tout, pour  ceux  de  la  ville  c'est  à  grand' 
peine  qu'ils  ouvrent  leur  âme  patiente  et 
large. 

Nous  repartons.  La  pluie  a  diminué.  Le 
village  est  à  moitié  sous  l'eau.   Des  fem- 
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mes,  leur  enfant  aux  bras,  courent  en  criant 
le  long  du  fossé  transformé  en  ruisseau,  où 
flottent  à  la  dérive,  augettes  de  bois,  oreil- 
lers et  couvertures  entraînés  par  le  torrent. 

Au  coucher  du  soleil  nous  entrons  à 
Tirgou-Jiou.  La  ville  est  située  dans  un 
vallon,  au  bord  du  Jiou.  Un  bois  de  peu- 
pliers et  d'aunes  séculaires  ombrage  les  rives 
de  cette  belle  rivière.  Les  rues  sont  larges 
et  droites.  Il  y  fait  calme  comme  à  la  cam- 
pagne; et  quel  air  de  vieillards  pensifs  ont 
certaines  vieilles  maisons  seigneuriales,  ni- 
chées au  fond  de  la  cour,  sous  leurs  fourrés 
d'arbres! 

Le  soir  tombe.  Je  me  promène  seul  par 
les  allées  silencieuses  du  parc.  De  ci  de  là, 
un  réverbère  isolé  clignote  à  travers  le  feuil- 
lage humide.  Vers  le  nord  les  montagnes 
du  Gorje  dessinent  en  créneaux  sur  le 
ciel  bleu  leurs  cimes  élevées,  noires,  irré- 
gulières. Et  dans  le  silence  de  cette  nuit 
d'été,  le  frémissement  des  peupliers,  le  bruis- 
sement du  Jiou  semblent  des  voix  humai- 
nes qui  me  racontent  de  lointaines  aven- 
tures, de  douloureux  événements  des  temps 
enfuis...  C'est  ici,  dans  cette  ville  retirée 
que  cherchèrent  un  refuge,  en  1802,  les 
boyards  de  Craïova,   fuyant  dans  leur  pa- 
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nique  devant  Pazvantoglou,  le  Pacha  de 
Vidine;  et  c'est  alors  que  firent  irruption 
chez  eux  les  pillards  de  Manaf-Ibrahim, 
après  avoir  mis  en  fuite  la  foule  assemblée, 
à  la  foire  du  Clanove,  pillé  les  maisons, 
incendié  les  églises,  égorgé  les  vieillards 
les  femmes  et  les  petits  enfants.  En  ces 
époques  de  terreur  naquit  ici,  dans  la  mai- 
son du  logothète  Broschtéanou,  ce  Georges 
Bibescou  qui  devait,  quarante  ans  plus  tard, 
être  élu  prince  régnant  par  les  boyards 
roumains  dans  l'Assemblée  générale — heu- 
re importante  de  notre  histoire:  il  y  avait 
un  siècle  et  demi  que  la  voix  de  la  na- 
tion n'avait  pris  part  à  l'élection  de  son 
prince. 

Les  souvenirs  historiques  sont  restés  vi- 
vants en  ces  lieux,  recueillis  avec  un  soin 
intelligent,  et  conservés  pieusement.  Nulle 
part  je  n'ai  trouvé  autant  d'amour  pour 
la  patrie,  autant  de  respect  pour  le  pas- 
sé de  notre  race,  que  dans  cette  ville  tran- 
quille où  tout  semble  vous  inspirer  de  belles 
pensées  et  de  bonnes  actions.  La  statue 
de  Toudor  Vladimirescou  —  si  bien  placée 
en  face  du  gymnase  —  cette  immortelle  in- 
carnation du  sacrifice  et  de  l'héroïsme,  sera 
toujours   la    plus   admirable   leçon   de  pa- 
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triotisme  que  Ton  puisse  donner  aux  jeunes 
générations  qui  se  succéderont  sous  ses 
yeux. 


26.  Lia  vallée  du  Jïou. 

Dès  le  matin  nous  commençons  à  gra- 
vir la  route  qui  conduit  par  Boumbeschti 
jusqu'à  la  frontière.  La  chaussée  s'allonge 
toute  droite,  entre  deux  rangées  d'arbres, 
sur  la  rive  gauche  du  Jiou,  au  creux  de 
cette  fertile  vallée  qui  part  du  pied  des 
montagnes  et  s'élargit  vers  le  midi,  unie 
comme  une  nappe  d'eau.  Nous  traversons 
Vadeni,  un  ancien  village,  industrieux  et 
riche,  qui  aligne  ses  fermes  des  deux  côtés 
du  chemin.  Derrière  les  gaies  maisonnettes 
s'étendent  de  grands  vergers  pleins  d'ar- 
bres fruitiers,  devant  les  perrons  en  terre 
battue,  pendent  aux  poutrelles,  les  tapis 
rayés  de  couleurs  vives,  les  chemises  fleu- 
ries de  broderies,  les  casaques  fourrées, 
et  les  tabliers  paillettes  d'or.  Debout  a 
l'ombre  des  rivières,  des  femmes  de  haute 
taille,  à  la  mise  soignée,  enroulent  aux 
dévidoirs   la    soie  dorée  de  leurs    cocons. 
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Un  peu  plus  loin,  des  jeunes  filles  mettent 
tremper  la  toile  blanche  au  ruisseau  sous 
la  saulaie.  Par  moments,  on  perçoit  au  loin 
le  cri  aigu  et  strident  d'une  scie.  Le  so- 
leil, à  peine  levé,  tamise  sur  les  forêts 
des  montagnes,  une  fine  poussière  bleuâ- 
tre. La  route,  les  sentiers,  les  maisons,  les 
arbres — tout  semble  plus  riant,  plus  heu- 
reux, comme  paré  pour  une  fête,  dans 
la  douce  lumière  de  cette  sereine  matinée 
d'été. 

Après  deux  heures  de  route  en  rase 
campagne,  à  travers  moissons  et  pâtura- 
ges lavés  par  la  pluie  de  la  veille,  nous 
arrivons  à  Boumbeschti,  nichée  de  petits 
propriétaires  cossus,  excellents  cultivateurs; 
le  village,  grand  et  riche,  déploie  ses  ver- 
gers et  ses  vignobles  sur  presque  tout  le 
plateau  du  Jiou,  et  mène  paître  ses  bes- 
tiaux et  ses  moutons  jusqu'au  pied  des 
forêts  de  Sadou.  On  a  découvert  ici,  dans 
la  partie  de  Boumbeschti  qui  donne  sur 
le  Jiou,  les  restes  enfoncés  sous  terre  d'une 
cité  en  ruines  datant  des  guerres  de  Trajan 
avec  les  Daces.  Un  peu  plus  haut,  au  delà 
du  monastère  de  Lainitsch,  on  voit  encore 
des  débris  de  Thermes  romains  et  d'une 
route  pavée,  de  la  même  époque.  A  peine 


111 


sortis  du  village,  nous  faisons  un  crochet 
à  gauche,  et  nous  pénétrons,  par  la  gorge 
du  }iou,  dans  le  défilé  des  montagnes.  Cette 
route  est  d'une  indicible  beauté,  jusqu'en 
haut  à  Polatischtea.  Nulle  part  je  n'ai  vu, 
comme  dans  ce  défilé  de  Pétroschane, 
déployés  avec  autant  d'art,  et  dans  un 
même  cadre,  ces  trois  grands  ornements 
de  la  terre:  la  montagne,  la  forêt  et  l'eau. 
La  route  —  une  corniche  unie,  excavée  au 
flanc  rocheux  de  la  montagne  sur  une  lar- 
geur de  deux  chariots  et  une  longueur  de 
vingt-neuf  kilomètres  —  longe  en  serpen- 
tant la  rive  du  Jiou,  qui  se  creuse  vaillam- 
ment un  lit  dans  le  roc.  La  forêt  résonne 
du  fracas  de  ses  ondes  vagabondes.  Des 
deux  côtés  se  dessinent  en  une  infinie 
variété  de  contours,  les  escarpements  sau- 
vages des  Carpathes,  les  uns  nus,  angu- 
leux—  éboulis  ouverts  comme  des  plaies 
au  milieu  des  tourrés  verdoyants  —  d'autres 
arrondis,  revêtus  de  grandes  forêts  som- 
bres, encore  impénétrables  aux  pas  des 
humains.  A  certains  endroits,  nous  regar- 
dons, avec  terreur,  au  dessus  de  nos  têtes 
les  rochers  qui  surplombent  la  paroi,  com- 
me prêts  à  se  détacher  et  à  s'écrouler 
sur  nous.   D'inattendus    spectacles,    stupé- 
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fiants,  toujours  nouveaux,  se  déploient  à 
chaque  coude  de  la  route.  Mais  quel  est 
ce  vacarme  que  l'on  entend  au  loin,  en 
avant  de  nous  ?  On  dirait  le  mugissement 
d'un  violent  ouragan,   une  mêlée  de  voix 

—  des  grondements  de  canon.  On  se  croi- 
rait à  la  fin  du  monde.  C'est  le  Jiou,  le 
puissant  Jiou  qui  se  débat  et  hurle,  étran- 
glé entre  deux  roches  géantes  qui  veulent 
lui  barrer  le  chemin.  Ses  ondes  bouillon- 
nent, brisées  contre  les  pierres,  lancent 
en  l'air  des  aigrettes  de  blanche  écume, 
des  blocs  de  neige  en  flocons;  et  de  min- 
ces arcs-en-ciel  tremblent  dans  une  pous- 
sière transparente  dorée  de  soleil.  L'im- 
pétueuse, la  belle  rivière,  s'arrache  aux  bras 
du  monstre  et  s'enfuit  par  la  vallée  qu'elle 
remplit  de  ses  clameurs.  La  voici,  vautrée 
nonchalemment  sous  un  grand  bosquet  de 
bouleaux  blancs.  Ses  flots  limpides  et 
apaisés  semblent  un  miroir  couché  dans 
un  cadre  de  verdure.  Et  dans  le  silence 
profond  de  la  forêt,   le  vainqueur  s'endort 

—  l'assoupissement  d'une  seconde,  dans 
l'angoisse  des  prochains  combats.  De  temps 
en  temps  des  secours  lui  arrivent;  de  ra- 
pides torrents,  échappés  aux  grottes  téné- 
breuses,  traversent  en    courant  les  tentes 
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des  montagnes,  et  le  cherchent  et  l'appel- 
lent de  loin  —  et  le  Jiou  les  entend,  les 
attire  vers  lui  et  les  engloutit  dans  ses 
ondes,   avidement. 

Par  moments,  les  hautes  parois  s'écar- 
tent des  deux  côtés,  ouvrant  comme  une 
large  brèche  à  l'horizon.  Toute  la  vallée 
s'emplit  de  lumière.  Nos  regards  se  per- 
dent extasiés  par  delà  les  lointains  mon- 
ticules, qui  se  haussent  sans  cesse,  esca- 
ladent le  ciel,  se  chevauchant  l'un  l'autre. 
Mais  le  rideau  se  referme,  et  l'ombre  nous 
enveloppe,  sous  l'étroite  bande  de  ciel 
tendue  aux  échines  des  montagnes.  Au 
bout  d'une  heure  de  route,  nous  voyons 
s'ouvrir  à  notre  droite  une  belle  éclaircie 
dans  la  forêt,  au  milieu  de  laquelle  se 
trouve  l'ermitage  de  Laïnitch  —  une  pe- 
tite église  avec  quelques  cellules,  défen- 
dues par  une  clôture  en  troncs  de  sapin 
mal  équarris — où  sept  à  huit  moines  font 
leurs   dévotions. 

—  Ici,  chez  nous,  on  y  est  bien,  me  dit 
le  prieur,  on  voit  des  fois  passer  une  voi- 
ture, on  voit  un  homme  de  temps  en  temps, 
on  apprend  ce  qui  se  passe  de  par  le  mon- 
de— mais  il  y  a  un  petit  ermitage  tout  là- 
bas,   loin  dans    la  montagne,  cela  s'appelle 
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«A  la  Racoare»  c'est  à  quatre  heures  d'ici, 
par  des  chemins  affreux.  Là-bas,  dans  cet 
endroit  sauvage,  dans  ce  désert,  quatre  moi- 
nes solitaires  mènent  la  vraie  vie  d'ana- 
chorète, comme  aux  temps  des  Saints. 
Dès  l'automne,  ils  s'approvisionnent  chez 
nous  de  farine  pour  tout  l'hiver,  car  si- 
tôt que  les  neiges  commencent,  il  n'y  a 
plus  moyen  de  pénétrer  jusqu'à  eux.  Ils 
restent  là,  les  pauvres,  à  écouter  la  nuit, 
les  loups  qui  hurlent  à  leur   fenêtre. 

Il  est  midi.  Les  forêts  fument,  comme 
après  la  pluie.  Infinies  se  dessinent  sur 
l'horizon  élevé  les  courbes  des  montagnes, 
avec  leurs  crinières  traversées  de  lumière 
et  des  ceintures  d'ombre  aux  lignes  de 
jointure.  Devant  nous,  le  ruban  gris  de 
la  route  monte  en  pente  douce,  et  con- 
tourne les  sommets  des  rochers  grandio- 
ses, en  coupant  à  travers  les  taillis  de  hê- 
tres —  et  il  accompagne  le  Jiou  en  insépa- 
rable, comme  pour  lui  prouver  que  l'es- 
prit, la  persévérance  et  le  labeur  de  l'hom- 
me sont  tout  aussi  puissants  que  ses  ondes 
indomptées.  On  ne  sait  plus  de  quel  côté 
regarder.  De  toutes  parts  vous  sollicitent 
des  paysages  de  plus  en  plus  fantastiques. 
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Il  serait  assez  des  beautés  et  des  mer- 
veilles de  cette  vallée,  si  on  pouvait  les 
disséminer  largement  sur  toute  l'étendue 
d'un   pays,   pour  en  faire  un  des  ornements 


les  plus  magnifiques    et  les    plus  enchan- 
teurs de  la  terre. 

A  partir  du  coude  rocheux  qui  a  nom: 
«Carligou-Caprei»  (Le  Crochet  de  la  Chèvre) 
nous  faisons  à  pied  un  bon  bout  de  chemin. 
Sur  les  dalles  attiédies  des  bords  de  la  chaus- 
sée, des  lézards  dorés,  couchés  au  soleil,  clig- 
nent des  yeux,  ensommeillés,  en  écoutant  le 
murmure  berceur  de  l'eau  et  les  chants  des 
rossignols.    Soudain,  la  vallée   se  rétrécit, 
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assombrie.  Deux  hautes  montagnes  de  pier- 
re rapprochent  au-dessus  de  nous  leurs 
sommets  anguleux.  Entre  eux  s'ouvre  un 
porche  géant,  sous  les  arcades  duquel  le 
Jiou  passe  majestueusement,  en  heurtant 
ses  remous  contre  les  rochers,  dans  un  fra- 
cas de  fanfare  qui  retentit  longuement  sous 
les  voûtes  de  ce  château  des  contes  bleus. 

Nous  faisons  halte  à  la  douane  de  Paiou- 
che.  Il  y  a  encore  sept  kilomètres  jusqu'à 
la  frontière.  Mais  la  vallée  est  si  étroite> 
qu'on  n'a  pu  trouver,  sur  toute  cette  éten- 
due, un  coin  de  terrain  plane  pour  y  bâtir 
la  maison  de  douane  plus  proche  de  la 
frontière.  Après  dîner,  nous  continuons  no- 
tre route  le  long  de  ce  défilé  ténébreux 
au  fond  duquel  coule  le  Jiou,  comme  dans 
une  rigole  creusée  dans  le  roc.  De  beaux 
ponts,  taillés  comme  du  marbre  jettent  la 
chaussée  d'une  rive  à  l'autre. 

A  la  frontière  accourt,  limpide  et  pressée, 
venant  de  Pest,  la  Polatischté,  qui  coupe 
à  travers  les  hêtraies  d'une  vallée,  pour 
se  jeter  dans  le  Jiou,  sous  le  pont  de  pierre 
qui  relie  les  rives  de  deux  pays.  Le  soir, 
le  douanier  nous  régale  de  truites  fraîches 
et  de  gelinottes. 

Après  le  repas,  nous  flânons  sur  la  route. 
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Dans  le  silence  nocturne,  le  Jiou  bruit  plus 
fort.  Des  milliers  de  lucioles  volantes,  qui 
s'allument  dans  les  ténèbres  de  la  forêt, 
parsèment  l'air  de  leurs  gouttelettes  de 
lumière  bleue,  et  passent  en  essaims  d'une 
rive  à  l'autre,  en  tissant,  sur  le  miroir  de 
l'eau,  des  toiles  transparentes  de  rayons 
frémissants.  On  aperçoit,  au  loin,  parmi 
les  branches,  les  blancs  contours  du  pont 
tendu  entre  les  deux  rives,  au-dessus  de 
la  chute  tumultueuse  du  Jiou.  Heurtée 
contre  les  arêtes  des  rochers,  l'eau  se 
brise  en  nappes  étincelantes;  des  pana- 
ches argentés,  jaillis  du  bouillonnement 
des  ondes  précipitées,  s'éparpillent  dans  la 
clarté  lunaire.  Et  tout  semble  une  vision 
d'un  monde  magique.  Dans  les  profon- 
deurs de  l'horizon,  les  montagnes  décou- 
pent sur  l'azur  du  ciel,  leurs  crinières  ir- 
régulières. Les  forêts  dorment,  au  murmure 
des  sources.  Les  étoiles  clignotent,  en  ta- 
misant sur  l'eau  leur  poussière  lumineuse. 
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27.  Sur  les  hauteurs  du  Paringue. 

De  Païouche  à  Novatcbi,  nous  faisons 
une  demi-journée.  La  route  est  large, 
droite,  unie.  Sur  presque  toute  sa  longueur, 
à  partir  de  Boumbeschti,  des  arbres  frui- 
tiers, rangés  en  file  des  deux  côtés,  in- 
clinent vers  le  voyageur  leurs  branches 
lourdes  de  fruits  rafraîchissants.  On  dit  que 
ce  bienfait  est  dû  à  un  prêtre  de  Polo- 
vratchi,  lequel,  au  lieu  des  pénitences 
usuelles  de  génuflexions,  de  prières  à  la 
Vierge,  et  de  jeûnes,  imposait  à  chaque 
fidèle,  pour  le  rachat  de  ses  péchés,  de 
planter  un  certain  nombre  d'arbres  au  bord 
du  grand    chemin  —  et  sa  parole  fut  loi. 

Vers  midi,  nous  entrons  à  Novatchi  — 
long  village  qui  n'en  finit  plus,  situé  au  pied 
des  montagnes,  dans  la  belle  vallée  du 
Gilorte.  Les  maisons  blanches,  couvertes  d'é- 
chandole,  se  montrent  de  ci  de  là,  étagées 
aux  flancs  des  coteaux  entourés  de  ver- 
gers. Au  milieu  du  village  passe  le  Gilorte, 
qui  de  ses  ondes  infatigables,  met  en  mou- 
vement les  moulins,  les  meules  à  foulon, 
et  les  scieries,  dont  le  fracas  retentit  dans 
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les  bois  d'aunes  qui  s'étendent  le  long 
des  bords  de  la  rivière.  Le  soir  venu,  nous 
engageons  des  chevaux  pour  le  lende- 
main, et  faisons  provision  de  vivres  pour 
trois  jours. 

Dès  l'aube,  nous  nous  mettons  en  route. 
Le  village  reste  dans  la  brune.  Après  une 
heure  de  marche  à  travers  une  forêt  de 
hêtres  et  de  chênes,  nous  débouchons  en 
pleine  lumière.  Sur  la  colline  aride,  cou- 
verte d'une  herbe  courte,  et  toute  fen- 
dillée de  chaleur,  nos  chevaux,  haletant 
sous  notre  poids,  affrontent  bravement  les 
montées.  Deux  garde-frontière,  grands  et 
bien  pris,  marchent  auprès  des  chevaux. 
Leur  pas  est  léger,  égal,  comme  s'ils  flot- 
taient à  la  surface  du  sol.  —  Un  sentier 
étroit,  laborieusement  creusé,  part  du  vil- 
lage du  Novatchi  et  grimpe,  en  serpen- 
tant à  travers  les  fondières  et  les  ravins, 
rongés  par  les  torrents,  jusqu'à  Titvélé. 
Là,  nous  mettons  pied  à  terre,  après  cinq 
heures  de  route,  et  nous  entrons  dans  la 
fraîche  forêt  de  sapins  qui  recouvre,  com- 
me un  bonnet  lourré,  le  sommet  pointu  de 
la  montagne. 

Au  milieu  de  cette  forêt,  traversée  de 
sources,  se  trouvent  quelques  maisonnettes 
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de  bois,  séjour  d'été  pour  les  amateurs  de 
de  silence,  d'air  pur  et  de  beaux  paysa- 
ges. Nous  goûtons  pendant  quelques  heures, 
nous  aussi,  le  charme  de  ce  coin  de  pa- 
radis, puis  nous  repartons.  A  l'issue  de  la 
forêt,  nous  prenons  à  droite,  et  après  une 
heure  de  laborieuse  montée,  nous  faisons 
halte  au  sommet  de  la  Papouscha,  (la  Poupée) 
montagne  nue  et  solitaire,  plantée  au-dessus 
de  Titvélé,  ainsi  qu'un  pain  de  sucre.  De- 
puis là,  nous  distinguons  clairement,  dans 
le  large  horizon  qui  s'ouvre  autour  de  nous, 
les  crinières  des  montagnes,  telles  qu'elles 
s'étagent  dans  le  lointain:  Au  nord  et  à 
l'ouest,  nous  entourent  les  pics  dénudés 
de  Voulcane,  qui  sortent  tout  au  fond,  des 
flancs  de  l'Osléa,  et  viennent  en  mouton- 
nant, jusqu'à  la  gorge  du  Jiou,  où  commen- 
cent à  s'élever  et  à  s'enchaîner  les  bosses, 
de  plus  en  plus  hautes,  du  Paringue*  Ce 
majestueux  sommet,  jadis  recouvert  de 
glaces,  dont  la  neige  lentement  fondue  a 
laissé  sur  les  «Zanoadjélé»  (excavations) 
de  Gaouri,  des  troupeaux  de  blanches  ro- 
ches arrondies  par  le  frottement  de  l'eau, 
avec,  parmi  elles,  des  lacs  bleus  et  de  mer- 
veilleuses cascatelles  de  torrents,  qui  font 
de  cette  montagne   l'une   des   plus    belles 
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parures  de  nos  Carpathes.  Au  fond,  de 
l'ouest  à  l'est,  s'alignent  comme  des  senti- 
nelles les  cimes  géantes:  Comanda  Prisloa- 
pélor,  Grivélé,  Mândra  qui  s'élève  à  une 
hauteur  de  plus  de  2500  mètres,  Grouiou, 
Pâclicha,   Piatra-Taïata. 

Au  delà,  du  Mohor,  les  bosses  du  Pa- 
ringue  se  divisent  en  deux  chaînes  qui 
saisissent  entre  elles  le  cours  du  Lotrou 
à  sa  naissance,  le  confondent,  un  peu  plus 
loin,  avec  celui  de  la  Lotritza,  et  les  entraî- 
nent tous  deux  à  la  dérive  à  travers  la 
vallée,  en  les  heurtant  contre  les  rocs,  jus- 
qu'au delà  de  Brézoï,  où  le  Lotrou  se  jette 
dans  l'Olte.  Ce  n'est  qu'au  midi  que  le  re- 
gard trouve  une  échappée,  et  s'enfonce 
dans  le  lointain  lumineux  des  vallées.  Par 
cette  brèche  de  lumière,  on  distingue,  étin- 
celantes  à  la  lueur  du  soleil,  comme  des 
tessons  de  miroir,  au  loin,  au  fond  de  l'ho- 
rizon, un  groupe  de  taches  argentées,  ni- 
chées toutes  ensemble:  C'est  là  qu'est  Tir- 
gou-Jiou.  Nous  reprenons  notre  route  par 
l'autre  versant  de  la  Papoucha  et  débouchons 
enfin  dans  une  vaste  prairie  couverte  d'une 
herbe  fine,   sèche,   et  glissante. 

Jusqu'à  la  tombée  du  jour,   nous  avan- 
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çons  en  rase  campagne.  Tout  autour  de 
nous,  se  déploie  le  grandiose  panorama 
de  la  montagne.  Par  ci  par  là,  on  aper- 
çoit des  troupeaux  de  moutons  éparpillés 
aux  cimes  éclairées  des  coteaux;  des  sour- 
ces aux  luisants  d'acier  ourlent  les  lisiè- 
res des  forêts.  Et  pas  un  bruit;  pas  mê- 
me une  fumée  qui  s'élève  dans  le  large 
désert  de  l'horizon.  Les  deux  garde-fron- 
tière observent  sans  cesse  le  soleil — leur 
horloge  et  guide  parmi  ces  collines  dé- 
pouillées, sans  route  tracée,  ni  abri.  Nous 
sommes  descendus  au  creux  de  la  vallée, 
et  nous  traversons  maintenant  une  forêt 
de  mélèzes.  La  forêt  est  épaisse  et  les 
pentes  escarpées.  Nous  mettons  pied  à 
terre,  et  menant  nos  chevaux  en  laisse, 
nous  escaladons,  à  grand'peine,  les  sen- 
tiers confus  et  sombres,  à  travers  les  ro- 
ches éboulées,  et  les  troncs  d'arbres  ren- 
versés par  la  foudre,  allongés  pêle-mêle, 
comme  des  cadavres  de  géants  après  quel- 
que monstrueux  combat.  Il  commence  à 
faire  nuit,  et  nous  n'en  finissons  pas  de 
marcher  à  l'aveuglette.  A  travers  le  tail- 
lis sans  fin  nos  yeux  cherchent  avidement 
une  lueur  quelconque.  Le  silence  des  gar- 
des nous  paraît  inquiétant. 
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—  Nous  nous  serons  égarés,  Néa  Ghéor- 
ghé! 

—  Allons  donc;   nous  voici  rendus! 
D'en  haut,    de  loin,    on    perçoit    un   a- 

boiement  de  chien,  puis  d'autres.  Devant 
nous  quelque  chose  blanchoie^  comme  une 
lucarne,  une  éclaircie  de  lumière,  à  la  li- 
sière de  la  forêt.  Nous  gravissons  encore 
un  monticule,  et  nous  voici  dans  une  lar- 
ge clairière  au  sommet  du  Mohor,  où  nous 
trouvons  un  abri  pour  la  nuit  dans  la  ber- 
gerie de  Iordaké. 


28.  Sur  la  eîme  du  Mohor. 

C'est  le  point  du  jour.  Les  bergers 
préparent  leurs  seaux  à  traire.  Les  mou- 
tons à  l'issue  du  parc,  se  bousculent  en 
bêlant.  Les  vallées  sont  noyées  de  brouil- 
lard. Les  forêts,  les  pics  des  montagnes 
semblent  flotter  dans  l'air.  Au  loin,  vers 
la  gorge  de  l'Oltetz,  on  voit  poindre,  au 
ras  du  ciel,  la  blanche  clarté  de  l'aube,  et 
les  nuages  argentés  prennent,  sur  les  bords, 
des  teintes  rosées. 

De    ce  côté,    l'horizon  s'éclaircit  et  les 


—  124  — 

collines  semblent  empourprées  comme  au 
reflet  d'une  flamme.  Une  lueur  rouge  s'al- 
lume à  la  ligne  de  rencontre  du  ciel  avec 
la  terre.  Lentement  se  hausse  le  disque 
du  soleil  éclatant  et  rond.  Les  brumes  se 
dispersent.  Les  plateaux  verdoyants,  em- 
perlés  de  rosée,  semblent  parés  de  dia- 
mants. 

Nous  enfourchons  nos  montures,  et  re- 
prenons notre  route,  le  long  de  la  crête 
du  Mohor,  en  allant  vers  la  Piatra-Taïata 
(Pierre-Coupée). 

Comme  dans  un  merveilleux  panorama 
se  déploient  maintenant  à  nos  yeux  les 
contours  des  Carpathes,  aux  cimes  cou- 
ronnées de  rayons,  aux  sombres  et  pro- 
fondes vallées  coupées  de  rapides  torrents, 
et  ombragées  de  forêts  séculaires.  Je  con- 
temple extasié,  les  faîtes  rocheux  qui  se 
dressent  vers  le  ciel,  comme  de  majes- 
tueuses tours  de  forteresse,  et  ma  pensée 
me  reporte  aux  siècles  enfuis,  au  passé 
orageux  de  notre  race.  De  combien  de 
dangers  ne  nous  ont-elles  pas  délivrés,  au 
temps  jadis,  ces  montagnes  et  ces  forêts! 
C'est  là,  dans  ces  citadelles  bâties  par  la 
main  de  Dieu,  que  trouvèrent  un  refuge, 
pendant  près  de  mille  ans,  nos  ancêtres, 
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alors  que  dans  nos  plaines,  se  succédaient 
les  torrents  de  barbares,  alors  que  les 
peuples  sauvages  de  l'Asie  se  ruaient  en 
meutes  vers  nous,  et  se  poussaient  les 
uns  les  autres  à  l'assaut  de  l'Europe,  en 
pillant  les  villes,  et  en  laissant  le  désert 
partout  où  ils  passaient.  C'est  dans  ces 
montagnes  qu'ont  pris  corps  l'unité  et-  la 
puissance  de  la  race  roumaine.  C'est  elles 
qui  furent  notre  bouclier  et  notre  sauve- 
garde aux  jours  de  terreur,  le  sanctuaire 
inviolé  où  se  conservèrent  si  pures  les 
croyances,  le  parler  et  les  coutumes  de 
notre  race.  Dans  ces  retraites  mystérieuses, 
à  jamais  défendues  par  les  sentinelles  de 
nos  Carpathes,  planent  les  ombres  de  nos 
ancêtres,  d'avant  la  première  colonisation. 
Ici,  dans  le  murmure  des  sources  et  le 
frémissement  des  bois,  a  retenti,  pour  la 
première  fois,  notre  belle  doïna,  et  il  n'est 
pas  de  ruisseau,  pas  de  prairie  auxquels 
ne  se  rattache  un  souvenir  cher  à  notre  âme; 
pas  de  cime  de  montagne,  dans  toute 
cette  contrée,  qui  n'ait  sa  légende  et  son 
chant. 

Plus  tard,  lorsque  les  invasions  eurent 
cessé  et  que  nos  pères  furent  redescendus 
dans  les  plaines,   chaque  fois    qu'un    dan- 
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ger  nous  menaçait,  les  montagnes  nous 
accueillaient  de  nouveau  dans  leurs  refu- 
ges; et  malheur  à  l'ennemi  qui  s'aven- 
turait à  notre  poursuite  dans  les  remparts 
de  nos  forteresses!  Le  jour  où  Charles  Ro- 
bert, l'orgueilleux  roi  de  Hongre,  lança  ses 
armées  dans  les  plaines  de  l'Olténie  et, 
devant  l'offre  pacifique  du  bon  Voévode 
Alexandre-Bassarab,  répondit  insolemment 
que  «Alexandre  n'est  que  le  gardien  des 
moutons  du  roi  de  Hongrie,  et  que  ce- 
lui-ci le  traînerait  par  la  barbe  hors  de  sa 
tanière» — les  Roumains  attirèrent,  petit  à 
petit,  l'ennemi  dans  une  gorge  étroite  et 
ténébreuse  des  monts  du  Gorje,  et  sou- 
dain, comme  par  enchantement,  les  ro- 
chers se  mirent  à  dégringoler  des  hau- 
teurs, avec  un  fracas  assourdissant;  et  toute 
la  superbe  armée  hongroise,  écrasée  et 
mise  en  déroute  sous  cette  grêle  de  blocs 
de  pierre,  trouva  la  mort  au  fond  du 
précipice.  Et  au  cours  des  centaines  d'an- 
nées qui  se  sont  écoulées  depuis,  que  de 
fois  ont  retenti  ces  forêts  et  ces  vallées,  au 
son  du  cor  de  nos  vaillants  garde-fron- 
tière ! 
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29.   A  Novatehi. 

]\ous  voici  sur  la  Piatra-Taïata  à  une 
altitude  de  plus  de  2,200  mètres.  Dans 
le  lointain,  les  montagnes  arrondies  pa- 
raissent des  taupinières,  et  les  forêts  de 
sapins,  des  taches  d'encre.  Un  vent  froid 
mêlé  de  neige  fondue,  souffle  du  nord, 
et  couche  sur  les  genêts  les  blanches 
traînées  de  nuages.  Comme  le  temps  varie 
subitement!  Tantôt  il  fait  du  soleil,  tan- 
tôt tout  s'assombrit.  Les  éléments  sont 
en  guerre,  comme  aux  giboulées  de  Mars. 
Le  silence  et  la  solitude  où  nous  nous  trou- 
vons, les  vallées  escarpées  que  nous  avons 
parcourues,  les  spectacles  merveilleux  et 
si  variés  qui  ont  glissé  sous  nos  yeux,  — 
tout  semble  éloigner  de  nous  le  monde 
d'où  nous  sommes  partis,  et  un  sentiment 
d'angoisse,  d'inquiétude,  semble  envelop- 
per notre  désir  et  notre  impatience  de  nous 
retrouver  au  plus  tôt  à  Novatchi.  Nous 
regagnons  la  vallée  en  suivant  les  rigoles 
creusées  par  les  torrents,  et  après  deux 
heures  de  descente,  par  des  précipices  et 
des  fourrés  interminables,  nous  arrivons  à 
la  source  du  Gilorte,  sous  la  Coasta-Pié- 
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troasa  (Côte  Pierreuse)  où  nous  prenons 
tout  droit  à  travers  les  blocs  de  pierre,  du 
lit  raviné  de  la  rivière. 

Le  soir,  tard,  fatigués,  nous  arrivons  à 
Novatchi. 

Le  lendemain,  dimanche,  grande  réu- 
nion de  danse  au  cabaret  du  milieu  du 
village.  Quelles  fraîches  et  belles  figures 
ont  ces  gens  de  Novatchi  ;  comme  leur 
mise  est  soignée,  et  comme  leurs  paro- 
les, leurs  regards,  leurs  gestes  sont  em- 
preints de  dignité.  Ni  les  fards,  ni  les  co- 
tonnades imprimées  de  nos  villes,  n'ont 
réussi  à  pénétrer  chez  eux.  Les  chemises 
blanches  brodées  de  couleurs  et  de  paillet- 
tes, les  longs  voiles  de  tête  rayés  de  gaze 
de  soie  blanche,  les  casaques  fleuries  de 
broderies,  et  les  courtes  vestes  frangées, 
les  tabliers  de  laine  noire  à  rayures  rouges, 
les  étroites  ceintures  toutes  brodées  de 
perles  multicolores,  les  pantalons  des  hom- 
mes en  épais  drap  blanc  (soutaché  de  noir) 
tout  cela  est  tissé  et  façonné  par  nos  pay- 
sannes. Et  comme  il  sied  au  Roumain, 
ce  costume  si  propre,  si  simple  et  si  beau! 

Les  femmes  se  coiffent  en  chignon  et 
se  couvrent  les  cheveux  d'un  voile  long  jus- 
qu'à  terre.    D'ordinaire,    elles   ne   dansent 
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point,  mais  se  tiennent  debout  à  l'écart, 
à  regarder  la  danse.  Les  jeunes  filles  tres- 
sent leurs  cheveux  en  nattes  entremêlées 
de  rubans  et  de  fleurs  des  champs;  au 
cou,  elles  portent  des  colliers  à  plusieurs 
rangs  de  perles  de  couleur,  et  à  la  cein- 
ture, un  brin  de  basilic — la  fleur  d'amour. 
Debout  au  milieu  de  la  ronde  de  dan- 
seurs, deux  jeunes  paysans  de  Novatchi 
jouent,  l'un  du  violon,  l'autre  de  la  cobza  l) 
Autour  d'eux,  en  cercle  large,  se  meut  lente- 
ment, en  un  doux  balancement,  l'ances- 
trale  «hora»,  danse  calme,  posée,  où  viennent 
prendre  leur  place  même  des  hommes  d'un 
certain  âge,  parfois  des  vieillards  à  barbe 
blanche,  histoire  de  se  souvenir  un  peu  du 
temps  de  leur  jeunesse.  A  la  campagne, 
la  hora  est  la  base  de  toute  réunion  de 
danse.  Elle  incarne,  dans  l'imagination  du 
peuple,  ainsi  que  dans  les  chansons  popu- 
laires, la  paix,  la  fraternité,  l'union  de  tous 
en  une  même  pensée  —  c'est  une  danse 
ancienne,  qui  date  de  l'origine  de  notre 
peuple,  et  elle  est  restée  identique  à  elle- 
même  dans  toutes  les  contrées  habitées  par 


l)  Sorte  de  guitare  dont  on  pince  les  cordes  à  l'aide 
d'un  tuyau  de  plume. 
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les  Roumains.  Les  autres  danses,  «le  Brîoul» 
(la  «Ceinture»)  la  «Serbe»  la  «Casaque»  la 
«Batouta»  la  «Tournée«  la  «Comme  à  Bréa- 
za»  etc)...  peuvent  s'altérer  et  varier  selon  les 
localités.  Les  unes  sont  orageuses,  toutes 
de  mouvements  rapides  et  brusques,  avec 
des  enlacements  et  des  tournoiements  ver- 
tigineux qui  semblent  figurer  une  lutte,  un 
rapt,   une  fuite. 

Un  charme  étrange  ont  ces  «cris»  ou 
«clameurs»  moitié  parole,  moitié  chant,  que 
modulent  d'une  voix  prolongée,  au  rythme 
de  la  danse,  les  gars  les  plus  enjoués  du 
village.  C'est  ici,  à  la  danse,  qu'ils  expri- 
ment à  voix  haute,  leur  désir  ou  leur  dou- 
leur intime,  en  courtes  strophes,  tantôt  com- 
posées par  eux,  tantôt  modifiées  selon  les 
circonstances;  les  unes  douces  et  tendres, 
pour  une  fiancée  aimée  : 

«Glisse,  glisse,  navette  légère, 
Si  tu  sais  que  tu  m'es  chère; 
Glisse,  glisse,  navette  en  bois, 
Si  tu  sais  que  tu  es  à  moi; 
Tourne,  tourne  sur  toi-même, 
Si  tu  sais  filer  la  laine, 
Tourne,  tourne  sur  deux  pieds, 
Si  toile  neuve  sais  tisser!» 
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D'autres,  plaisantes  et  satiriques,  pour 
railler  les  filles  malhabiles  aux  travaux  du 
ménage  : 

«A  Valtchélé,  les  jeunes  filles 
Lavent  les  chemises  dans  les  écuelles, 
Et  les  sèchent  sur  les  grilles; 
Les  chiens  aboient  après  elles: 
Elles  les  tendent  tout  au  bout, 
Les  chiens  hurlent  comme  au  loup!» 

D'autres  narquoises  et  impitoyables  en- 
vers celles  qui  ne  songent  qu'au  plaisir  et 
négligent  leur  maison: 

«Au  métier  je  ne  sais  tisser; 

«Je  ne  m'empresse  que  pour  danser!» 

ou   bien  : 

«Chez  la  belle  qui  aime    danser, 
Dans  les  coins,  les  tas  de  fumier  ; 
Chez  la  belle  âpre  à  danser 
Lave  l'écuelle,  toi  Minet  !» 
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30.   be  Monastère   et  la 

grotte  de  Polovratehi. 

jR  la  tombée  du  jour  nous  partons  pour 
Polovratehi,  et  franchissons  les  collines  qui 
longent  le  pied  de  la  montagne.  Le  temps 
est  beau,  la  route  bonne.  Après  environ 
une  heure  de  montées  et  de  descentes  à 
travers  les  champs  de  maïs,  nous  arrivons 
au  village  de  Baïa-de-fer,  situé  sur  une  côte 
argileuse,  trouée  de  fosses,  vestiges  des 
mines  d'où  Ton  extrayait  autrefois  le  fer 
nécessaire  au  pays.  De  là  nous  descendons 
dans  la  profonde  vallée  de  l'Oltetz,  dont  nous 
remontons  le  lit,  pendant  un  moment:  La 
rivière  coule  rapide  et  bruyante,  à  travers 
une  clairière  d'aunes  élancés  et  minces, 
dont  les  branches  penchées  couvrent  la  rou- 
te d'une  voûte  de  ramures.  Nous  passons  le 
gué  et  gravissons  obliquement  la  berge 
gauche  qui  est  abrupte  et  haute,  puis  nous 
débouchons  en  haut  sur  un  plateau  large 
et  uni,  où  est  situé  le  village  de  Polovratehi. 
Le  monastère,  où  nous  trouvons  un  abri 
pour  la  nuit,  est  bâti  à  l'écart,  tout  au  fond, 
à  la  lisière  d'un  bois,  au  point  où  l'Oltetz 
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sort  de  la  montagne.  Une  vieille  muraille 
de  brique  mêlée  de  pierres  sert  de  clô- 
ture à  ce  calme  asile,  où  sept  moines  vi- 
vent en  ermites.  Une  cour  étroite  envahie 
par  l'herbe,   au  milieu  la  petite  église,  édi- 


Le  monastère  Polovratchi. 

fiée  en  1704  par  le  seigneur  Dantchïou  Pa- 
raïanou;  dans  le  parvis,  sur  le  mur  de  la 
façade,  on  voit  peint  l'enfer —  épouvante 
des  pécheurs;  et  près  du  portail,  sur  le 
montant  de  droite,  est  écrit,  en  lettres  ar- 
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chaïques  de  la  main  de  Toudor  Vladimires- 
cou:  «Je  suis  venu,  moi,  l'esclave  du  Sei- 
gneur, en  ce  saint  et  divin  monastère,  au 
temps  de  mai  1821,  aux  jours  d'Alexandre 
Ipsilante,  Voévode.  Le  Slougère  l)  Vladimi- 
rescou». 

Tout  autour,  des  cellules  vieilles,  basses, 
dont  quelques-unes  abandonnées  et  en  rui- 
nes; l'aile  qui  donne  sur  l'Oltetz  est  plus 
élevée,  plus  imposante;  elle  aligne  contre 
une  galerie  extérieure  qui  forme  balcon, 
les  appartements  du  prieur  et  de  la  mai- 
son hospitalière,  dont  les  petites  fenêtres 
regardent,  comme  des  yeux  de  vieillards, 
les  deux  hauts  mélèzes  magnifiques,  qui 
se  dressent  en  face  de  l'église:  puissants  et 
indifférents  aux  années  qui  s'écoulent,  ils 
lèvent  vers  le  ciel  leur  riche  parure  de  ra- 
meaux éternellement  verts,  tandis  qu'au- 
tour d'eux  tout  vieillit  et  se  délabre. 

Le  lendemain,  de  bonne  heure,  nous 
partons  pour  la  grotte.  Nous  grimpons, 
environ  une  demi-heure,  depuis  le  cœur 
du  monastère,  sans  quitter  le  défilé  de  l'Ol- 
tetz. Un  étroit  sentier  tortueux  nous  mè- 
ne à  travers  les  crevasses  de    la  paroi  de 


*)  Slougère  —  titre  de  petite  noblesse. 
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gauche;  nous  longeons  au  bord  des  pré- 
cipices d'étroites  corniches  de  pierre,  où 
nous  avançons  à  grand'peine  en  nous  agrip- 
pant, par  moments,  des  deux  mains  aux 
saillies  des  rochers;  en  bas,  sous  nos  pieds, 
à  des  profondeurs  vertigineuses,  mugissent 
les  remous  de  l'Oltetz.  L'entrée  de  la  grotte 
est  large  et  semblable  au  parvis  d'une 
grande  église  creusée  dans  le  roc.  Le  moine 
qui  nous  accompagne  allume  un  cierge  et 
marche  lentement  devant  nous.  A  la  fai- 
ble lumière,  qui  danse  sur  les  parois  som- 
bres et  humides  de  la  caverne,  nous  aper- 
cevons une  merveilleuse  richesse  de  sta- 
lactites et  de  stalagmites,  lourdes  franges 
de  pierre,  pendues  au  plafond  comme  au- 
tant de  glaçons,  prêts  à  s'unir  à  d'autres 
qui  poussent  de  bas  en  haut  —  étonnante 
création  de  la  goutte  d'eau,  qui,  filtrant 
parmi  les  roches,  au  cours  de  mille  et 
mille  ans  de  patience,  sculpte  le  granit, 
polit  la  pierre,  et  la  façonne  à  son  gré. 
Nous  avançons  pendant  plus  d'une  demi- 
heure  dans  cette  cave  géante,  aux  voûtes 
qui  retentissent  de  terrible  façon  au  bruit 
de  nos  pas  et  de  nos  voix,  aux  murs  som- 
bres, d'où  semblent  prêtes  à  se  détacher 
toutes  sortes  de  visions  fantastiques:  dra- 
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gons  enroulés  autour  des  roches  éboulées, 
tronçons  de  corps  mutilés,  bras  tendus 
dans  l'ombre,  animaux  diftormes,  mons- 
tres qui  vous  regardent  d'un  air  mena- 
çant du  fond  de  leurs  niches  ténébreuses, 
visages  humains  moulés  sous  un  voile  de 
pierre... 

Y  en  a-t-il  encore  pour  longtemps,  mon 
père?» 

—  Ehé  !  mon  petit  monsieur,  nous  mar- 
cherions des  journées  entières,  que  nous 
n'en  verrions  pas  la  fin!  J'ai  entendu  dire 
aux  anciens,  que  la  grotte  traverse  de  part 
en  part  deux  chaînes  de  montagnes,  et 
débouche  tout    là-bas,    en  Transylvanie!» 

L'idée  que  nous  pourrions  nous  égarer, 
rester  sans  un  rai  de  lumière  dans  cette 
effrayante  excavation  suintante,  nous  coupe 
l'envie  d'aller  plus  loin.  Et  comme  il  nous 
semble  long,  d'une  angoissante  longueur, 
ce  retour  en  arrière!  Le  moine  nous  con- 
te qu'aux  temps  jadis,  se  trouvait  ici  le 
temple  des  païens,  et,  comme  s'il  l'avait 
vu  de  ses  yeux,  il  nous  retrace  comment 
Zamolxis,  le  dieu  des  Daces,  habitait  cette 
cachette;  et  comment,  un  jour,  il  se  mé- 
tamorphosa de  vieillard  en  jeune  homme, 
pour  aller  inspirer    à  son    peuple    le  cou- 
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rage  dans  les  combats;  et  comment  en- 
fin, lorsque  les  Romains  eurent  pénétré 
jusqu'ici  et  que  héros  contre  héros  se  fu- 
rent mesurés,  le  dieu,  ayant  vu  la  perte 
et  la  ruine  de  son  peuple,  dans  la  dou- 
leur de  la  défaite,  ferma  les  yeux  et  de- 
vint esprit;  et  comment  à  la  même  mi- 
nute, un  terrible  ouragan  se  déchaîna  sou- 
dain, tel  que  les  éléments  en  furent  bou- 
leversés et  que  sortant  de  leur  mêlée,  le 
monde  se  clarifia  sous  une  forme  nou- 
velle, avec  d'autres  peuples  et  d'autres 
lois.  Et  c'est  d'alors  que  nous  datons, 
nous  autres  Roumains,  âme  neuve  et  en- 
flammée, conçue  aux  jours  d'orage,  au 
choc  sonore  des  boucliers,  au  siflement  des 
flèches — tandis  que  les  gouttes  qui  suin- 
tent et  filtrent  encore  aux  fentes  des  ro- 
chers ne  sont  que  les  larmes  de  Zamolxis.» 
Enfin!...  quand  nous  nous  retrouvons  en 
pleine  lumière,  il  nous  semble  ressusciter 
des  morts!  Dehors,  c'est  le  soleil.  Les  fo- 
rêts fument.  Une  douce  odeur  de  résine 
embaume  l'air  tiède.  Dans  la  vallée  tonne, 
comme  un  galop  de  chevaux  emportés, 
la  course  effrénée  de  l'Oltetz.  Tout  en  haut, 
dans  l'éclaircie  bleue  du  ciel,  tournoie,  len- 
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tement,  en  larges  cercles,  de  plus  en  plus 
larges,  un   vautour  aux  ailes  éployées. 


31.   Dans  le  Viltehéa. 

Vers  le  mitan  du  jour,  nous  reprenons 
notre  voyage  par  une  route  unie,  jetée 
en  travers  de  ces  collines  qui  dévalent  au 
pied  du  Paringue,  et  s'étendent  oblique- 
ment entre  POltetz  et  l'Olte,  jusqu'aux  plaines 
de  Romanatzi.  Vallées  et  collines  sont  no- 
yées par  l'ardent  soleil  de  Juillet;  pas  un 
souffle  d'air  ;  l'herbe  et  les  touffes  pous- 
siéreuses qui  bordent  le  chemin,  se  fanent 
comme  à  l'approche  d'une  flamme.  Au  loin, 
les  chaumes  étincellent.  Sur  les  pâturages 
découverts,  les  brebis  se  pressent  en  grou- 
pes, le  museau  à  terre,  tassées  les  unes 
contre  les  autres,  pour  se  faire  un  peu 
d'ombre.  Pas  un  flocon  de  nuage  au  ciel, 
le  firmament  semble  brûler  au  dessus  de 
nous.  L'air  vibre  de  chaleur  accablante, 
et  nos  yeux  ont  mal,  de  tant  de  lumière. 
Dans  un  nuage  de  poussière,  poursuivis 
par  une  meute  de  chiens  qui  nous  asourdis- 
sent,  nous  traversons  le  village  de   Fomé- 
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teschti,  et  nous  arrivons,  à  la  tombée,  du 
soir,  dans  le  bourg  de  Horèze,  posé  sur 
le  versant  des  Oursani,  avec  ses  petites 
boutiques  rangées  des  deux  côtés  de  Tuni- 


que rue.  Nous  marchons  encore  une  demi- 
heure,  entre  des  collines  boisées,  et  nous 
arrivons  au  monastère  d'Horèze,  fondé  par 
la  famille  des  Brancovanes,  vers  la  fin  du 
seixième  siècle. 

Nous  sommes  maintenant  au  milieu  du 
district  de  Viltchéa,  la  parure  de  la  su- 
perbe Olténie,  et  l'une  des  plus  belles  ré- 
gions de  notre  pays.   Nombreux    et  mer- 
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veilleux  sont  les  spectacles  qui  s'offrent  au 
voyageur  dans  le  Viltchéa.  Ce  n'est  qu'en 
traversant  ses  vallées  enchanteresses,  om- 
bragées de  vergers,  coupées  de  rapides  tor- 
rents, couvertes  de  moissons  opulentes,  ce 
n'est  qu'alors  que  l'on  peut  comprendre  le 
soin  extrême  que  mettaient  à  bâtir  leurs 
demeures,  et  l'amour  sacré  que  ressentaient 
pour  leur  domaine,  ces  anciens  seigneurs 
terriens  qui,  dans  leurs  donjons  élevés,  s'en- 
touraient de  remparts,  comme  dansune  place- 
forte,  et  qui,  aux  jours  de  péril  et  d'inva- 
sion, rangeaient  la  charrue  sous  le  hangar, 
verrouillaient  leurs  portes  de  fer,  et  le  mous- 
quet en  main,  s'embusquaient  aux  créneaux. 
Mais  les  propriétés  d'autrefois  sont  aujourd'- 
hui divisées;  les  terres,  émiettées  selon  la 
multitude  des  bouches;  et  les  donjons  — 
les  petits  châteaux  des  habitants  de  Vilt- 
chéa —  sont  tombés  en  décombres.  Au- 
jourd'hui, le  descendant  de  l'ancien  seig- 
neur terrien,  resté  maître  d'un  lopin  grand 
comme  la  main,  le  boyard  «ceint  d'une  corde 
de  tilleul»  glisse  contre  sa  poitrine,  une 
galette  de  polenta,  entre  la  peau  et  la  che- 
mise, et  monte,  à  poil,  un  cheval  qui  n'est 
plus  qu'une  ombre.  Néanmoins,  la  misère 
n'a  pu  l'abattre,  et  quelque  pauvre  qu'il  soit, 
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jamais  il  n'entrera  au  service  de  personne; 
et  si  vous  lui  demandez  d'où  il  est  natif, 
il  repoussera  sur  la  nuque  son  bonnet  de 
fourrure  et  répondra  fièrement:  «Je  suis  de 
Viltchéa»  comme  si  tout  le  district  était  à 
lui!  Et  en  vérité,  il  y  a  de  quoi  s'enorgueil- 
lir. Ces  riches  pans  de  terre  qui  descen- 
dent des  sommets  de  Plataneschti,  com- 
me une  longue  et  lourde  draperie  aux  lar- 
ges plis,  la  nature  les  a  comblés,  à  pleines 
poignées,  de  toutes  les  beautés  et  de  tous 
les  trésors  dont  la  terre  roumaine  est  do- 
tée. Du  pain  et  du  sel  —  l'antique  sym- 
bole d'hospitalité  et  d'opulence,  dans  notre 
pays,  —  il  y  en  a,  dans  le  Viltchéa,  de  quoi 
rassasier  un  peuple.  Tout  le  long  de  la 
vallée  de  l'Oit,  à  partir  des  Ocné,  on  ne 
voit  que  champs  de  blé,  pâturages,  et  vas- 
tes étendues  de  maïs.  Plus  bas,  au  seuil 
même  du  district,  sur  la  route  qui  vient 
de  Romanatzi,  la  vue  s'ouvre  droit  sur  des 
collines  couvertes  de  vignes,  les  célèbres 
vignobles  de  Dragachani  ;  des  forêts  de 
noyers  séculaires  et  de  pruniers  ornent  les 
coteaux,  à  perte  de  vue.  Toute  la  con- 
trée, en  remontant  depuis  l'embouchure  de 
la  Tchernichoara,  entre  l'Oltetz  et  l'Olte  n'est 
qu'un  jardin   enchanteur,    aux    vallées  tra- 
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versées  de  cours  d'eau  limpides,  aux  prés 
fleuris  longeant  la  lisière  des  bois,  aux  riants 
villages  posés  sur  les  bords  des  rivières, 
aux  routes  blanches  et  unies,  tendues,  com- 
me des  rayons  de  lumière,  aux  flancs  ver- 
doyants des  collines.  Et  cette  richesse  de 
paysages  ravissants,  les  trésors  et  les  beau- 
tés de  cette  terre  bénie  ont  fini  par  fa- 
çonner au  paysan  de  Viltchéa,  un  carac- 
tère plus  affiné  que  celui  de  ses  pareils. 
Dans  son  regard  éveillé,  dans  sa  mise  soig- 
née, sa  démarche  fière,  poitrine  en  dehors 
et  front  haut,  dans  son  parler  sensé  et  dé- 
gourdi, dans  la  façon  dont  ils  vous  accueille 
et  vous  donne  l'hospitalité  entre  ses  qua- 
tre murs,  il  y  a  quelque  chose  de  la  douce 
majesté  de  la  nature  environnante,  de  la 
générosité  large  de  cette  terre  où  il  vit, 
et  de  l'air  pur  et  sain  qu'il  y  respire.  Dès 
sa  première  parole  dès  le  «bon  jour»  qu'il 
vous  adresse,  on  sent  que  l'on  a  affaire  à 
un  brave  homme,  toujours  prêt  à  vous  don- 
ner un  bon  conseil,  ou  un  coup  de  main 
au  besoin;  et  tout  cela,  sans  aucun  calcul, 
ni  espoir  de  récompense,  pour  le  simple 
plaisir  de  rendre  service  à  quelqu'un.  Et 
quelle  satisfaction  l'on  ressent,  à  voir  com- 
bien le  paysan  de  Viltchéa  aime  toute  chose 
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qui  fait  partie  de  son  petit  domaine;  com- 
me il  cherche  à  l'embellir,  à  mettre  en  cha- 
que objet  un  peu  de  son  âme,  de  son  goût 
et  de  son  habileté;  un  peu  du  talent  de 
ses  mains  artistes  et  patientes.  Je  m'étais 
arrêté  devant  une  maison  de  paysan  dans 
la  vallée  de  Tchernéa,  et  je  regardais  avec 
une  vraie  jouissance  la  porte-cochère — une 
lourde  porte  en  chêne,  toute  ouvragée  de 
délicates  sculptures,  comme  celles  dont  on 
ornait,  aux  temps  anciens  et  bénis,  les  por- 
tails des  saintes  églises». 

—  Qui  donc  a  fait  cette  porte  si  belle  ? 
demandai~je  au  jeune  maître  de  la  maison 
qui  nous  priait  avec  insistance  d'entrer  nous 
reposer  chez  lui. 

—  Oh,  il  y  a  longtemps!...  elle  faisait  par- 
tie de  la  maison  des  anciens....  c'est  un  on- 
cle à  mon  père  qui  l'a  faite  de  ses  mains.... 
Ilié  Rotarou  était  son  nom. 

—  On  ne  fait  plus  de  choses  de  ce  genre, 
de  nos  jours. 

—  Oh,  tout  de  même;  chez  nous,  on  en 
fait.  Nous  travaillons,  par  ci  par  là,  comme 
nous  pouvons... 

Et  il  nous  fit  entrer  chez  lui,  et  nous 
montra  un  métier  à  tisser,  un  à  broder,  une 
quenouille,   ainsi  qu'une  foule  d'autres  us- 
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tensiles,  tous  faits  de  sa  main,  et  ornés  de 
toutes  sortes  d'arabesques  ciselées  dans  le 
bois,  comme  par  le  plus  habile  des  ar- 
tistes. 

Et  avec  quelle  touchante  simplicité  il 
nous  disait,  souriant  de  notre  étonnement: 
—  Tout  cela,  c'est  l'hiver  que  nous  le  fai- 
sons quand  il  n'y  a  pas  d'ouvrage  aux 
champs...  Nous  restons  là,  devant  l'âtre, 
et  nous  tailladons  tantôt  ci,  tantôt  ça,  his- 
toire de  faire  passer  le  temps,  sans  rester 
les  bras  ballants...  A  dire  vrai,  on  file  au- 
tant avec  une  quenouille  toute  simple... 
mais  voilà,  il  semble  que  les  doigts  aillent 
plus  vite  quand  ils  tiennent  un  outil  qui 
est  beau,  et  puis,  je  ne  saurais  pourquoi, 
mais  l'ouvrage  aussi  est  mieux  fait...  En- 
suite, l'objet  reste  à  nos  fils,  plus  tard, 
et  les  fait  se  souvenir  de  nous,  comme 
nous  faisons  nous  autres,  pour  cet  oncle 
à  mon  père;  chaque  fois  que  nous  regar- 
dons sa  porte-cochère,  c'est  comme  si  nous 
le  voyions,  lui... 

Ce  besoin  de  lier  sa  vie  à  une  petite 
chose  qui  demeure  après  soi,  et  que  vos 
fils  regarderont  avec  amour,  lorsque  vous 
ne  serez  plus — ce    tendre   geste  des  bras 
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tendus  par  celui  qui  s'en  va,  vers  ceux 
qui  vont  venir,  n'est-ce  point  là  un  indice 
de  sentiments  affinés,  d'une  bonté  large, 
élevée,  que  le  paysan  de  Viltchea  semble 
respirer  avec  l'air  vivifiant  des  vallées  et 
des  forêts  qui  l'environnent? 


32.  Dans  les  gorges  de  la  Bistritza. 

En  montant  à  partir  du  monastère  de 
Horèze,  le  passage  devient  de  plus  en  plus 
sauvage,  les  vallées  de  plus  en  plus  étroites 
et  abruptes;  les  silhouettes  des  collines 
noires  de  forêts,  s'enchevêtrent,  se  chevau- 
chent et  ferment  l'horizon  de  toutes  parts. 
Si  profond,  si  religieux  est  le  silence,  que 
l'on  n'avance  qu'avec  précaution,  comme 
dans  la  crainte  de  réveiller,  au  bruit  de 
son  passage,  Dieu  sait  quels  êtres  légen- 
daires, endormis  depuis  mille  ans  dans  la 
paix  de  ces  solitudes.  Après  avoir  suivi, 
une  heure  environ,  une  route  immense,  à 
travers  des  taillis  et  d'obscurs  défilés,  on 
entend  soudain  un  bruissement,  un  glou- 
glou de  sources,  comme  si  une  digue  s'é- 
tait subitement  aplanie  sur  le  chemin  des 
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flots  impatients, — la  vallée  s'élargit,  les  fo- 
rêts s'écartent,  et  un  paysage  inattendu, 
d'une  beauté  indicible,  apparaît  à  nos  yeux. 
En  haut,  sur  la  corniche  de  la  montagne 
en  face  de  nous,  apparaissent,  parmi  les 
arbres,  les  tourelles  du  monastère  d'Ar- 
nota,  sanctuaire  où  repose  la  dépouille  du 
bon  et  pieux  prince  Matei-Bassarab.  En 
bas,  au  pied  de  la  montagne,  et  sur  la 
rive  droite  de  la  Bistritza,  s'étale  une  su- 
perbe prairie,  au  milieu  de  laquelle  s'élè- 
vent les  murs  gris  du  monastère  de  Bis- 
tritza, belle  et  imposante  construction,  fon- 
dée il  y  a  quatre  cents  ans  par  Barbou 
Craïovéanou,  seigneur  de  Craiova,  l'un  des 
piliers  de  la  fameuse  famille  des  Parvou- 
leschti,  dont  nos  princes-régnants,  aux  temps 
jadis,  briguaient  l'alliance,  pour  la  plus 
grande  défense  et  sûreté  de  leur  trône. 

A  partir  de  ce  point,  Pon  ne  peut  con- 
tinuer la  route  qu'à  pied.  A  peine  hors 
du  monastère,  on  entre  dans  la  gorge  de 
la  Bistritza,  dans  le  domaine  des  gouffres 
et  des  précipices;  la  montagne  du  haut  en 
bas  est  fendue,  et,  au  fond  de  cette  cre- 
vasse, entre  de  hautes  parois  de  roc,  se 
précipite  la  Bistritza,  en  heurtant  violem- 
ment ses  remous  contre  les  pierres,  avec 
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un  fracas  assourdissant.  Dans  la  paroi  de 
droite,  à  une  hauteur  vertigineuse  au-des- 
sus du  torrent,  s'ouvre  la  grotte  de  Saint- 
Grégoire.  Un  petit  sentier  aux  marches 
taillées  dans  le  granit,  conduit  à  travers 
la  gorge,  en  longeant  la  crête  du  mont, 
jusqu'à  l'ouverture  d'une  étroite  tanière, 
où  l'on  se  faufile  à  grand'peine;  après  quoi, 
on  rampe  dans  les  ténèbres  environ  quel- 
ques minutes,  jusqu'à  une  voûte  élevée, 
qui  reçoit  un  peu  de  *jour  du  dehors,  à 
travers  les  interstices  du  rocher  de  droite; 
on  descend  ensuite  sur  des  éboulis  de 
rocs,  jusqu'au  parvis  de  la  grotte,  à  la  cha- 
pelle de  Saint-Grégoire;  ici  prennent  nais- 
sance deux  profonds  caveaux  ténébreux: 
l'un  nommé  «des  chauves-souris»  où,  en 
vérité,  ces  bêtes  nocturnes  prennent  leurs 
ébats  en  toute  liberté,  comme  dans  leur 
domaine  propre, —  l'autre  est  nommé  «de 
la  cellule»,  il  vous  mène,  à  travers  mille 
zigzags,  jusqu'à  une  petite  cellule  abandon- 
née, dont  les  images  saintes  sont  effacées 
par  le  temps,  et  dont  les  murs  enfumés 
sont  couverts  d'anciennes  inscriptions — tra- 
ces laissées  par  les  ermites  qui,  retirés  du 
monde,  avaient  de  bon  gré  muré  leur  vie 
dans  ces   tombeaux  humides  et  sombres. 
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Toutes  les  montagnes,  dans  cette  région, 
sont  creusées  et  trouées  par  les  cours  d'eau. 
Des  sentiers  étroits  et  périlleux  longent 
le  bord  des  abîmes,  dont  le  regard  a  peur 
de  sonder  la  profondeur.  Par  moments,  le  sol 
résonne  sous  les  pas,  comme  une  voûte. 
On  voit,  tout  en  haut,  des  rochers  géants 
surplombant  la  paroi,  comme  prêts  à  s'a- 
bîmer soudain.  Les  arbres  rabougris,  es- 
tropiés, aux  branches  difformes,  apparais- 
sent aux  fentes  des  murs  de  granit.  On  se 
croirait  dans  un  monde  en  décombres,  dé- 
vasté par  quelque  grand  désastre.  Seule, 
la  voix  des  flots  victorieux  retentit  com- 
me une  fanfare,  dans  le  silence  et  l'immo- 
bilité de  tant  de  ruines. 


33.  Rimnieou~Viltehea. 

Lta  vallée  de  l'Olte. 

Depuis  le  lieu  où  la  Bistritza  prend  sa 
source,  au  pied  du  mont  Valéane,  on  fait 
trois  heures  de  montée  vers  l'est,  à  tra- 
vers les  forêts  qui  dévalent  des  cîmes  du 
Paringue,   avant   d'arriver   à    la  gorge    de 
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Retchéa,  au  seuil  de  laquelle  s'ouvre  la 
fantastique  grotte  de  Stogou.  On  escalade 
laborieusement  un  long  éboulis  de  pierrail- 
les en  gradins,  jusqu'à  cette  grotte  à  l'en- 
trée large,  triangulaire,  où  pend  une  sta- 
lactite presque  de  la  taille  d'un  homme  : 
merveilleux  ornement  qui  semble  suspendu 
exprès  en  ce  lieu,  pour  vous  préparer  aux 
splendeurs  étranges  qui  restent  à  voir  plus 
loin.  En  effet,  après  vingt  pas  à  peine,  dans 
l'étroit  passage,  on  se  trouve  au  milieu 
d'une  immense  salle  voûtée,  au  plafond  et 
aux  parois  de  laquelle  pendent  des  mil- 
liers de  stalactites  polies  et  transparentes, 
candélabres,  calices  couverts  d'un  voile 
de  pierre,  hautes  franges  et  draperies  de 
dentelle,  où  glissent,  le  long  des  plis,  des 
gouttes  d'eau  («du  lait  de  pierre»)  qui 
coulent  jusqu'aux  sommets  des  stalag- 
mites aux  formes  variées,  dressées  du 
sol  vers  les  merveilles  de  la  voûte.  Au 
fond  de  la  caverne  on  trouve  des  crâ- 
nes d'ours,  des  ossements,  dispersés  depuis 
qui  sait  combien  de  siècles. 

Le  long  de  la  paroi  de  droite  glisse 
lentement  une  source  au  scintillement  ar- 
genté, qui  éparpille  ses  flots  limpides  comme 
un  réseau  de  lumière,   sur  les  dalles  d'al- 
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bâtre  poli;  des  deux  côtés  s'ouvrent  d'é- 
troits caveaux;  des  souterrains  tortueux  vous 
mènent  jusqu'aux  profondeurs  ténébreuses 
de  la  montagne,  où  l'on  avance  en  tâton- 
nant —  de  plus  en  plus  lentement,  plus 
prudemment  —  et  une  angoisse  étouffante 
vous  opresse  ;  comme  un  enfant  laissé  tout 
seul  dans  les  ténèbres,  on  commence  à  écou- 
ter anxieusement  le  silence  de  la  solitude, — 
et  le  désir  de  la  clarté  du  jour  vous  tire  en 
arrière. 

A  la  tombée  du  jour,  nous  descendons 
dans  le  village  d'Olaneschti,  renommé  pour 
ses  sources  thermales,  et  le  marbre  de  ses 
carrières.  Le  lendemain  matin,  nous  som- 
mes à  Rimnicou-Viltchéa.  La  ville  s'étage, 
disséminée  sur  un  coteau  en  pente  douce, 
à  droite  de  l'Olte.  De  nombreuses  églises 
dressent,  parmi  les  arbres,  leurs  tours  étin- 
celantes;  les  vieilles  maisons,  blotties  sous 
leurs  larges  toits  noircis  par  les  pluies,  sem- 
blent enfoncées  dans  les  souvenirs  de  l'heu- 
reux temps  de  jadis.  Au  fond,  la  colline 
de  Capéla  ferme  la  vue  sur  les  monts;  au 
nord,  se  trouve  l'Evêché,  établi  en  ce  lieu 
vers  la  moitié  du  quatorzième  siècle;  en 
face,  vers  le  midi  s'étend  «le  clos» — le  jar- 
din public  de  la  ville.  En  débouchant  de 
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Rimnicou-Viltchéa  par  la  route  qui  monte 
vers  le  Riou-Vadouloui,  on  aperçoit  à  sa 
gauche  Tchétatzouia,  petit  ermitage  planté 
au  sommet  d'une  colline  haute  et  pointue> 
lieu  propice  au  guet  et  à  la  défense,  aux 
époques  d'orageuses  invasions.  C'est  ici  que 
Radou  d'Afoumatzi  et  son  fils  Vlad  furent 
pris  et  tués  par  les  boyards  révoltés,  sous 
la  direction  du  grand  ministre  Néagoé, 
et  du  Maréchal  du  Palais  Dragane,  en 
1529.  En  face  de  Tchétatzouia,  à  l'autre 
bout  de  la  ville,  s'élève  pointu  comme  une 
meule,  le  pic  deTroïane,  au  sommet  duquel 
le  général  Maghérou  campait  avec  ses  pan- 
dours,  prêts  aux  combats,  pendant  la  ré- 
volution de  1848.  Toute  la  vallée  de  l'Olte — 
cette  vaste  forteresse  protectrice  de  la 
Roumanie  aux  jours  de  danger  —  est  rem- 
plie de  souvenirs  de  notre  histoire.  Il  n'y 
a  pas  de  vieille  bâtisse,  de  ruine,  de  motte 
de  terre,  à  laquelle  ne  se  rattachent  une 
chanson,  une  légende,  le  nom  d'un  héros. 
C'est  par  cette  vallée  que  les  Romains  se 
frayèrent  une  route  jusqu'au  cœur  de  la 
Dacie,  après  avoir  laissé  des  camps  forti- 
fiés à  Pons-Alut,  à  Bîirzdava)  et  à  Prae- 
torimn. 

Ces  vallons  et  ces  coteaux  sont  sacrés 
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pour  nos  cœurs,  car  ils  ont  contemplé 
en  sa  réalité  la  majesteuse  figure  de  Tra- 
jan;  leurs  forêts  ont  retenti  du  galop  des 
chevaux  qui  portaient  à  la  victoire  les  plus 
grands  et  les  plus  audacieux  conquérants 
du  monde;  sacrée  est  cette  rivière  aux 
flots  impétueux  et  dont  le  sable  est  d'or; 
ses  ondes  ont  reflété  les  étincelants  bou- 
cliers où  figuraient  les  deux  jumeaux  allai- 
tés par  la  louve;  et  ces  soldats  moisson- 
neurs que  l'on  voit  sur  la  colonne  Trajane 
ne  sont  que  les  légionnaires  qui,  voilà  dix- 
huit  siècles,  dans  leur  marche  vers  Sarmi- 
ségéthuze,  firent  halte  dans  les  plaines 
abandonnées  du  bord  de  l'Olte,  et  mois- 
sonnèrent un  champ  de  blé,  pour  s'appro- 
visionner de  vivres. 

La  route  unie  et  large  serpente  sur  la 
rive  droite  de  l'Olte.  Longues  s'étendent 
sur  la  plaine  les  ombres  des  peupliers  plan- 
tés en  file  au  bord  du  chemin,  et  les  feuil- 
les des  saules  penchés  sur  l'eau  scintillent 
au  soleil  comme  des  piécettes  d'argent  ; 
tout  est  silence,  on  n'entend  que  le  bruis- 
sement de  l'Olte;  dans  l'air  flotte  une  sen- 
teur de  foin  et  de  forêt;  au-delà  des  col- 
lines verdoyantes  qui  s'étagent  devant  nous, 
le    mont    Cozia,    gigantesque,    dresse,    en 
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plein  soleil,  son  front  dénudé.  Après  un 
trajet  d'une  heure  et  demie  nous  arrivons 
à  Calimaneschti,  riche  et  beau  village  si- 
tué sur  la  rive  droite  de  l'Olte.  Dans  la  partie 
supérieure  s'élèvent  l'établissement  des  bains 
et  le  vaste  hôtel  où  s'assemble  en  été 
une  telle  foule,  avec  tant  de  tumulte  et 
d'animation,  que  l'on  se  croirait  au  cœur 
d'une  grande  ville.  Un  peu  plus  loin,  à 
dix  minutes  de  marche,  se  trouvent  les 
sources  bienfaisantes,  les  célèbres  eaux  de 
Catchioulata.  On  voit  en  face  de  l'hôtel, 
un  îlot  tout  en  prairies  et  en  sentiers  om- 
bragés d'arbres,  et  au  milieu  de  l'îlot  une 
vieille  petite  église,  bâtie  par  Jean  Néagoé- 
Voévode,  vers  le  milieu  du  seizième  siècle. 
Plus  haut,  sur  la  rive  opposée,  est  si- 
tué le  village  de  Jibléa  ;  c'est  là  que  passe 
la  nouvelle  voie  ferrée  qui  perce  l'épais- 
seur de  la  montagne  et  aboutit  en  Tran- 
sylvanie par  le  défilé  de  Tournou-Rochou. 
Un  bac  établit  la  communication  entre  Ji- 
bléa et  Calimaneschti.  A  partir  d'ici,  la  vallée 
commence  à  se  resserrer;  les  forêts  déva- 
lent des  hauteurs  jusqu'au  lit  de  l'Olte  ;  la 
route  est,  par  endroits,  creusée  à  même 
le  roc.  Un  peu  au-dessus  des  sources  de 
Catchioulata,  les  murs  sacrés  du  monastère 
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de  Cozia  se  dressent  hors  de  l'Olte.  Bâti 
par  Mirtcha-Voévode  dans  cette  gorge  des 
Carpathes,  ce  monastère  historique  fut  non 
seulement  un  lieu  de  retraite  et  de  prière, 
mais  aussi  une  place  forte  qui  servait  de 
défense  et  de  refuge  aux  heures  de  péril. 
Les  anciennes  salles  ont  été  rebâties  à  neuf; 
toute  une  tour  de  l'aile  droite  s'est  dé- 
tachée et  s'est  écroulée  dans  la  rivière  ; 
seul,  le  mur  extérieur  où  les  flots  de  l'Olte 
viennent  se  briser  depuis  plus  de  cinq  cent 
ans,  ainsi  que  l'église  qui  est  au  milieu  de 
la  cour,  ont  pu  affronter  la  puissance  des- 
tructrice du  temps.  A  l'intérieur  de  cette 
église,  au  superbe  retable  en  dentelle  demar- 
bre,  aux  murs  enfumés,  aux  fauteuils  de 
pierre  polis  par  les  ans,...  indiciblement 
tristes  paraissent,  dans  la  faible  lumière 
filtrée  par  les  étroites  fenêtres,  les  images 
des  Saints,  tailladées  par  les  lances  païen- 
nes !  On  croirait  voir  couler  des  larmes 
de  ces  yeux  déformés  par  les  éraflures.  Sous 
une  dalle  aux  inscriptions  effacées,  repose 
la  famille  de  Michel-le-Brave  :  La  Mère 
Théophanie,  la  Princesse  Florica,  et  le  Prin- 
ce Nicolas.  Un  vieux  moine  nous  raconte 
que  sous  le  siège  placé  à  gauche  de  l'au- 
tel,  s'ouvre  un    souterrain    qui    passe    par 
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La  Table  de  Mirtcha. 
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dessous  le  lit  de  l'Olte  et  débouche  sur  la 
rive  opposée  ;  c'est  par  là  que  Mirtcha 
prit  la  fuite,  un  matin  où  les  Turcs  firent 
soudain  invasion  dans  le  monastère,  en  bri-  ! 
sèrent  les  murs,  le  pillèrent  et  y  mirent  ! 
le  feu;  et  le  rocher  où  fit  halte  ce  jour-: 
là  le  vieux  Voévode,  pour  y  prendre  son 
repas,  le  rocher  solitaire  au  pied  duquel 
mugissent  les  remous  de  l'Olte,  se  nomme 
encore  aujourd'hui  :  la  Table  de  Mirtcha. 
En  face  du  monastère,  sur  la  rive  gauche 
de  la  rivière,  se  trouve  l'endroit  nommé 
Bivolari,  où  l'on  a  découvert  des  ruines  de 
thermes  romains,  ainsi  qu'une  source  ther- 
male et  une  ancienne  route  romaine  qui 
va  se  perdre  parmi  les  rochers.  En  haut, 
au  sommet  de  la  montagne,  et  blottie  dans 
la  forêt,  se  trouve  la  maison  hospitalière 
de  Cozia,  l'ermitage  de  «Tournou»:  et  tout 
près,  sur  un  haut  rocher,  se  dessinent  les 
débris  d'une  audacieuse  construction  — 
peut-être  un  poste  d'observation  des  Ro- 
mains ;  les  moines  l'appellent  «la  Tour  de 
Trajan».  Passé  Cozia,  la  route  monte  en 
serpentant  à  travers  le  défilé  de  plus  en 
plus  étroit  et  escarpé.  Des  sources  claires 
aux  luisants  d'acier  s'élancent  d'entre  les 
rochers  vers  les  lourdes  ondes,  jaunâtres  et 
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troubles,  de  la  majestueuse  rivière.  Les 
forêts  frémissent  du  grondement  des  eaux. 
Au  loin,  sur  les  hauteurs  qui  bornent  l'ho- 
rizon, on  entrevoit,  au  delà  des  forêts 
ténébreuses,  de  vertes  éclaircies,  illumi- 
nées par  le  soleil. 

La  route  suit  les  zigzags  de  l'Olte,  va- 
riant les  paysages  comme  un  panorama 
infini,  de  sorte  que  l'on  ne  sent  pas  les 
cinq  heures,  de  voiture  de  Rimnic  à  la 
frontière.  Vers  la  moitié  du  trajet,  au  mo- 
ment où  Ton  débouche  de  derrière  un  en- 
tassement de  roches  éboulées,  les  mon- 
tagnes s'écartent  soudain,  et  une  prairie 
lumineuse  et  riante  s'étale  en  bas,  à  la 
lisière  des  forêts;  l'on  aperçoit  au  loin  la 
blancheur  d'un  pont,  ensuite  la  route  re- 
commence à  monter,  puis,  après  avoir 
contourné  un  coteau,  elle  va  se  perdre 
dans  la  distance,  comme  une  traînée  de 
fumée.  A  gauche,  s'ouvre  une  large  vallée 
dont  les  vergers  et  les  champs  de  maïs 
s'étendent  au  soleil.  Du  fond  de  cette 
vallée,  on  entend  s'élever  un  fracas,  com- 
me un  crépitement  de  pluie:  —  c'est  le 
Lotrou,  l'impétueux  Lotrou,  qui  jaillit  des 
rochers  lointains  du  Paringue,  coupe  obli- 
quement toute  la  partie  nord  du  Viltchea, 
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découvre  soudainement  de  riants  plateaux, 
d'imprévues  moissons  et  des  nichées  de 
campagnards  blottis  aux  cachettes  des 
montagnes,  et  qui,  après  avoir  mis  en 
mouvement  des  moulins  à  farine,  des  meu- 
les à  foulon,  et  des  scieries,  accourt  fiè- 
rement verser  dans  l'Olte,  ses  ondes  lim- 
pides, qui  semblent  porter  avec  elles  la 
couleur  des  prairies,  et  la  fraîcheur  et  le 
frémissement  des  forêts  qu'il  a  parcourues. 
Du  pont  élevé  jeté  à  l'embouchure  du 
Lotrou,  nous  regardons  ses  ondes  glauques 
rayer  la  vaste  nappe  de  l'Olte  et  tendre,  le 
long  de  la  rive  droite,  une  bande  lumi- 
neuse, comme  si  les  flots  des  deux  fleuves 
réunies  ne  voulaient  pas  se  confondre.  A 
quelques  minutes  de  là,  se  trouve  le  vil- 
lage de  Brézoï,  dans  un  véritable  coin  de 
paradis  de  la  vallée  du  Lotrou.  Beaucoup 
de  citadins  amateurs  de  belle  nature,  de 
solitude,  et  d'air  pur,  viennent  y  passer  l'été. 
En  vue  du  village,  sur  la  rive  opposée,  se 
dresse,  comme  un  belvédère,  le  montTsour- 
tsoudane,  dont  le  sommet  chauve  et  pointu 
donne  vue,  au-delà  des  crêtes  violacées 
des  montagnes,  sur  de  grandioses  paysages 
étages  au  lointain  horizon,  sur  des  vallées 
assombries  de  forêts,  et  de  ravissants  val- 
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Ions  où  serpentent,  étincelantes,  les  deux 
rivières.  Derrière  le  Tsourtsoudane  appa- 
raissent à  la  file,  trois  pics  dénudés,  trois 
colosses  de  granit  dont  les  sommets  s'ar- 
rondissent en  forme  de  tours  gigantesques: 
les  habitants  de  cette  contrée  leur  ont  donné 
les  noms  des  saints  Michel,  Gabriel  et  Ba- 
sile. C'est  toujours  dans  cette  vallée,  mais 
tout  au  fond,  derrière  les  remparts  du  Pa- 
ringue,  que  se  trouve  le  grand  et  riche  vil- 
lage de  Voïnéasa,  blotti  au  milieu  des  forêts 
séculaires  dans  une  clairière  abritée,  où  les 
hivers  sont  doux,  et  les  étés  sont  frais,  et 
où  la  vie  retirée  et  tranquille  de  cette 
nichée  de  Roumains,  nous  rappelle  si  exac- 
tement les  siècles  que  nos  ancêtres  passé-  • 
rent  dans  leurs  cachettes  des  Carpathes, 
au  temps  où  des  torrents  de  barbares  ba- 
layaient comme  une  trombe,  les  plaines  du 
Danube. 

Au  delà  de  l'embouchure  du  Lotrou, 
la  route  serpente  en  lentes  montées,  à  tra- 
vers le  défilé  de  l'Olte,  dont  les  flots  tu- 
multueux percent  les  remparts  de  mon- 
tagnes, et  tantôt  resserrés  entre  les  pa- 
rois rocheuses,  dévalent  vers  la  plaine  avec 
un  fracas  d'orage,  tantôt  étalés  au  pied 
d'une  forêt,  se  reposent  apaisés  et  trans- 
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parents,  sur  un  large  lit  de  sable.  Notre 
voyage  le  long  de  l'Olte  prend  fin  à  la  fron- 
tière, en  amont  du  Rioul-Vadouloui,  au 
seuil  du  passage  de  Tournou-Roschou,  qui, 
dans  l'antiquité,  fortifié  par  les  Romains, 
avait  le  nom  majestueux  de  «Porte  de  Tra- 
jan».  L'Olte  transperce  en  ce  point  la 
chaîne  de  montagnes,  la  fend  du  sommet  à 
la  base,  pour  s'ouvrir  un  large  chemin  à  tra- 
vers nos  vallées.  Sur  ses  ondes  viennent, 
portés  jusqu'à  nous,  les  touchantes  chan- 
sons de  l'Ardéal,  les  chants  de  désir  et  de 
regret  du  pays  de  Birsa,  et  les  plaintives 
doïné  des  plaines  du  Fagarache;  sur  ses 
ondes  viennent  jusqu'à  nous  les  souvenirs 
sacrés  de  l'Avrigue,  village  qui  nous  donna 
le  premier  maître  d'école  roumain,  l'im- 
mortel Georges  Lazare.  Depuis  ici,  nous 
jetons  un  regard  mêlé  d'amour  et  de  dou- 
leur le  long  du  cours  de  l'Olte...  Au-delà 
de  ces  montagnes  vivent  des  frères  à  nous, 
et  là  subsiste  une  partie  importante  de 
notre  histoire.  Combien  de  drapeaux  ont 
flotté  en  ces  lieux,  combien  d'armées  ont 
coulé  par  cette  brèche,  dans  les  nombreux 
combats  sanglants  que  nos  ancêtres  ont 
eu  à  livrer  contre   les  nations  limitrophes 
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34.   A   Caïnéni. 

f4ous  redescendons  dans  la  vallée  jus- 
qu'à Caïnéni,  qui  est  un  beau  village  si- 
tué sur  les  deux  rives  de  l'Olte,  à  une  por- 
tée de  fusil  de  la  frontière.  C'est  là  que 
se  trouve  le  carrefour  des  anciennes  gran- 
des routes  qui  relient  encore  l'Olténie 
et  la  Valachie  à  la  Transylvanie;  c'est  là 
que  font  leur  première  halte  les  caravanes 
qui  viennent  d'au-delà  des  monts  chargées 
de  marchandises,  et  dont  les  chariots  en- 
combrent la  cour  des  auberges,  en  au- 
tomne surtout,  à  l'époque  de  la  foire  de 
Riouréni.  Nous  traversons  l'Olte  sur  un  bac. 
Le  soleil  s'enfonce  à  l'occident,  et  pose  une 
auréole  dorée  sur  les  cimes  des  forêts.  Et 
maintenant,  de  sur  la  rive  gauche  de  l'Olte, 
dans  la  paix  du  crépuscule,  nous  jetons 
un  dernier  regard  vers  la  rive  opposée, 
sur  la  terre  d'Olténie,  sur  ce  jardin  de 
beauté,  comblé  de  merveilles,  de  chansons 
et  de  légendes;  sur  cette  terre  bénie  où 
les  fleuves  roulent  du  sable  d'or,  où  les 
montagnes  revêtues  de  forêts  infinies,  ca- 
chent dans  leur  sein  des  trésors  inconnus: 

il 
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où  les  collines  regorgent  de  vignobles  et 
de  vergers,  et  les  plaines  de  moissons  opu- 
lentes. C'est  en  Olténie  que  les  Roumains 
plantèrent  leurs  premiers  drapeaux  de  con- 
quérants, et  c'est  encore  en  Olténie  que 
fut  institué  notre  premier  Voévodat  *);  et 
aux  jours  d'épreuve,  c'est  l'Olténie  qui 
nous  donna  Michel-le-Brave,  les  frères  Bou- 
zescou,  et  Touclor  Vladimirescou;  tant  de 
grandes  âmes,  tant  de  pages  belles  et 
glorieuses  dans  l'histoire  de  notre  race. 
Entermée  entre  les  Carpathes,  le  Danube 
et  TOlte,  cette  partie  de  notre  pays,  pro- 
tégée par  ses  frontières  mêmes,  fut  moins 
que  les  autres  ravagée  par  les  invasions, 
et  plus  à  l'abri  du  mélange  avec  les  po- 
pulations étrangères.  C'est  ainsi  qu'elle 
conserva  plus  purs,  le  caractère,  la  langue, 
et  le  costume  roumains.  Les  maisons,  les 
vergers,  les  routes  en  Olténie  sont  plus 
soignés  que  dans  les  autres  parties;  les 
habitants  y  sont  plus  dégourdis,  plus  atta- 
chés à  leur  pays,  et  leur  croyance  en  Dieu 
est  plus  profonde.  Au  bord  des  routes, 
aux  fontaines  et  aux  carrefours,  on  voit 
souvent  des  croix  de  bois   peintes  d'images 


l)  Principauté;  de  «Voévode»,  =  prince  régnant. 
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saintes:  des  icônes  sont  suspendues  aux 
arbres,  symboles  sacrés  de  foi  qui  vous 
font  souvenir  que  la  demeure  du  Seigneur 
est  partout;  —  le  passant  s'arrête  devant 
eux,  tire  son  bonnet  de  sa  main  gauche, 
courbe  pieusement  le  front,   et  prie. 

Pâtre  dans  les  montagnes,  flotteur  sur 
les  radeaux  de  l'Olte,  laboureur  aux  champs, 
ou  bien  maraîchier  en  ville,  le  natif  de 
la  fière  Olténie  est  partout  un  type  de 
vaillance  et  de  force:  un  vrai  Roumain, 
éveillé  et  actif,  né  pour  affronter  les  épreu- 
ves, toujours  fier,  confiant  en  soi  et  prêt 
à  soutenir  mordicus  tout  ce  qui  lui  sem- 
blera être  la  sainte  justice  —  car,  dans  sa 
nature  impétueuse  et  enthousiaste,  dans  son 
chaleureux  élan  vers  les  rêves  grandioses 
et  les  actions  intrépides,  il  a  quelque  chose 
du  Pope  Farcache  et  du  Ban  Maratchine1). 
Cette  jeunesse  enflammée  et  ce  trop  plein 
de  vie  qui  le  caractérisent,  ont  lait  dire  de 
«l'Oltéan»    qu'il  a   «vingt-quatre  molaires» 


l)  Maratchine  ~  ronce.  Nom  porté  par  un  seigneur 
de  Craïova  qui  —  selon  la  légende  —  fut  admis  à  la  cour 
de  Philippe  VI  de  Valois,  prit  part  à  la  guerre  de  Cent 
ans,  et  fut  l'ancêtre  du  poëte  français  Roiisard* 
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35.  Sur  Tflrgeseh. 

Courtea^de^Argeseh. 

f\  la  pointe  du  jour,  nous  quittons 
Caïnéni  à  cheval  et  nous  suivons  la  route 
unie  qui  descend  en  serpentant  par  le  ver- 
sant du  plateau  de  Lovischté,  jusqu'à  la 
belle  et  riche  vallée  du  Topologue.  Nous 
traversons  toute  une  rangée  de  villages, 
dont  les  champs  et  les  vergers  dévalent 
en  pentes  douces  jusqu'au  pied  du  mont 
Cozia,  et  nous  arrivons,  vers  midi,  à  Sa- 
latrouc,  qui  est  un  village  de  scieurs  de 
bois  et  de  marchands  de  lattes,  situé  entre 
des  forêts  de  sapins,  au  bord  du  Topo- 
logue. Ce  cours  d'eau  prend  sa  source, 
sous  les  talus  du  Fagarache,  traverse  dans 
toute  sa  longueur  la  partie  montagneuse 
du  district  de  l'Argesch,  et  se  verse  dans 
rOlte,  un  peu  plus  haut  que  l'embouchure 
du  Louncavetz.  Dans  cette  vallée  naquit, 
il  y  a  quatre  vingts  ans,  dans  le  village 
de  Baltcheschti,  Nicolas  Baltchescou,  l'un 
de  nos  plus  grands  écrivains,  le  patriote 
enflammé  de  1848,  et  l'incomparable  con- 
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teur  des  jours  les  plus  glorieux  de  notre 
histoire. 

Passé  Salatrouc,  nous  quittons  la  grande 
route,  et  nous  coupons  droit,  à  travers  des 
sentiers  en  forêt,  et  des  lits  de  torrents, 
par  dessus  la  cime  du  Comarnic,  qui  part 
du  mont  Négoï,  le  point  le  plus  élevé  Me 
nos  Carpathes,  (2547  m)  et  allonge  sa  crête, 
comme  un  mur  de  séparation,  entre  les 
deux  belles  et  fertiles  vallées  de  ce  dis- 
trict: celle  du  Topologue  et  celle  de  l'Ar- 
gesch. 

Vers  la  tombée  du  jour,  nous  arrivons 
au  village  de  Capatzinéni.  Un  vent  léger 
souffle  doucement  du  nord.  Quelques  nua- 
ges blancs  font  glisser  leurs  ombres  sur 
l'épaisseur  verte  des  forêts.  Toute  la  val- 
lée frémit  du  bruit  des  moulins  et  des  scie- 
ries. Non  loin  du  village,  entre  deux  mon- 
tagnes chevelues,  on  voit  s'élever,  au  som- 
met d'un  rocher  géant  qui  surplombe  la 
rivière,  la  «Cité  de  Vlad-Tzépesch»  soli- 
taire, déserte,  en  ruines;  à  l'édification  de 
ces  murs,  dit  la  légende,  ont  peiné  comme 
manœuvres  les  boyards  de  Tirgovischté  qui 
s'étaient  rebellés  contre  ce  prince  sangui- 
naire. 

Dans  cette    même  vallée,   un  peu    plus 
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loin,  en  face  du  village  de  Poénari,  sub- 
sistent encore  les  restes  d'un  palais  que 
Vlad-Tzépesch  fit  bâtir  par  les  mêmes  ou- 
vriers. En  ces  époques  de  dévastations  et 
de  pillages,  c'est  ici,  dans  ces  lieux  sau- 
vages et  lointains,  dans  ces  cachettes 
protégées  par  l'épaisseur  des  forêts,  que 
l'intrépide  Voévode  enfermait  son  épouse 
et  ses  trésors,  tandis  qu'il  descendait  dans 
la  plaine  avec  son  armée,  et  barrait  vail- 
lamment la  route  aux  ennemis  qui  enva- 
vahissaient  ses  frontières. 

Au  crépuscule  nous  arrivons  à  Courtéa- 
de-Argesch.  Qui  dirait  aujourd'hui  que  cette 
petite  ville  isolée,  silencieuse,  aux  maison- 
nettes basses,  disséminées  au  penchant 
d'une  colline,  tut  autrefois  la  capitale  de 
ce  pays!  Rien  —  pas  même  des  ruines  — 
ne  demeure  de  son  ancienne  grandeur.  Au- 
tour de  l'Eglise  seigneuriale,  où  repose  no- 
tre premier  Prince,  Radou-Nergu,  c'est  à 
peine  si  on  distingue  encore,  parmi  les  mau- 
vaises herbes, — les  restes  de  l'ancien  palais 
des  Bassarab.  Et  cependant,  plus  d'un  cu- 
rieux venu  des  quatre  coins  du  monde, 
s'arrête  volontiers  dans  ces  parages.  On 
y  vient  admirer  le  merveilleux  édifice  qui 
incarne  le  rêve  du   Voévode-artiste  d'il  y 
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a  quatre  cents  ans.  Au  milieu  d'une  prai- 
rie qui  s'étend  sur  la  rive  gauche  de  l'Ar- 
gesch,  au  pied  des  Carpathes,  apparaît, 
comme  par  la  magie  d'un  conte  fantasti- 
que, prodigieusement  belle,  ornée  de  svel- 
tes  tours  dorées,  cerclée  de  blanches  cor- 
niches sculptées  dans  le  marbre,  et  scin- 
tillante comme  un  joyau,  la  superbe  église 
de  Courtéa-de-Argesch.  Elle  fut  élevée  au 
commencement  du  seizième  siècle  par  le 
pieux  et  sage  Prince,  Néagoé  Bassarab;  dé- 
truite ensuite  par  les  tremblements  de  terre, 
puis  rebâtie  à  neuf,  et  décorée  selon  ses 
anciens  modèles,  de  nos  jours,  sous  le  règne 
de  notre  glorieux  roi  Carol  I. 

Toute  en  pierre,  et  revêtue,  comme  d'un 
réseau,  de  minutieuses  sculptures  d'une 
rare  finesse,  la  construction  entière  sem- 
ble d'une  seule  pièce,  et,  de  quelque  côté 
qu'on  la  regarde,  elle  offre  une  parfaite 
harmonie  de  lignes  et  de  proportions.  C'est 
là  sans  contredit,  une  des  plus  belles  églises 
de  l'Orient  chrétien.  Une  ancienne  légende 
raconte  que  le  maître-maçon,  Manolé,  afin 
de  pouvoir  terminer  l'édifice,  dut  y  murer 
vive  sa  tendre  et  chère  épouse;  la  sagesse 
du  peuple  veut  par  là  nous  donner  à  en- 
tendre quels  sacrifices  et  quelle  force  d'âme 
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exige  d'un  homme  le  parachèvement  d'une 
œuvre  si  belle,  si   imposante  et  si    prodi- 


Fontaine  de  Manolé. 


gieuse.  —  Non  loin  de  l'église,  sur  l'autre 
bord  de  la  route,  se  trouve  la  fontaine 
célèbre  et  bénie,  nommée:  «Fontaine  de 
Manolé». 
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Un  peu  plus  haut,  au  bout  de  la  prai- 
rie, s'élève  le  palais  Episcopal  d'Argesch, 
rebâti  à  neuf  en  même  temps  que  l'église. 
De  Tune  de  ses  fenêtres,  j'abaisse  mes 
regards  sur  la  vallée  endormie  au  charme 
de  la  lune.  C'est  une  nuit  limpide  et  fraî- 
che. Sur  toute  chose  règne  une  paix  qui 
invite  à  la  rêverie.  Seul  l'Argesch,  éternel 
voyageur,  glisse  en  chantant  au  creux  de 
la  vallée,  et  ses  ondes  jasent  sans  répit 
tantôt  plus  fort,  tantôt  tout  bas.  Elles  di- 
sent, ses  ondes,  la  beauté  et  la  majesté  du 
Négoï,  des  flancs  duquel  elles  ont  jailli;  elles 
disent  les  forêts,  profondes,  mystérieuses,  où 
dans  les  clairières,  les  bêtes  féroces  s'ébat- 
tent sans  crainte  en  prêtant  l'oreille  au  chant 
du  rossignol;  les  forêts  où  la  mousse  est 
moelleuse  comme  un  coussin  de  plume;  et 
les  ruisseaux,  blancs  comme  l'écume  du  lait, 
et  les  sapins,  si  hauts  que  le  bonnet  vous 
tombe  de  la  tête,  si  vous  tentez  de  re- 
garder leur  cime.  Elles  disent,  ses  ondes, 
l'immensité  des  rochers  de  Kéi,  qu'elles 
ont  vaincus  et  laissés  en  arrière  sur  leur 
route,  comme  des  cités  en  ruines;  elles 
disent  les  trésors  de  cette  terre  engraissée 
du  sang  de  tant  de  héros — la  beauté  des 
hauts   plateaux,    l'opulence    des    moissons 
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et  des  pâturages  qu'elles  ont  arrosés,  des 
troupeaux  qu'elles  ont  désaltérés  au  pas- 
sage; et  les  joyeuses  clameurs  poussées 
par  les  pâtres,  et  la  douce  plainte  des 
doïné,  qu'elles  ont  écoutées  avec  amour 
dans  leur  tumultueux  et  long  voyage.  Il 
passe  son  chemin,  la  vieil  Argesch,  tou- 
jours dévalant  vers  la  plaine,  en  décrivant 
une  courbe  à  l'est,  vers  la  ville  de  Pi- 
teschti,  où  naquirent  les  frères  Démètre 
et  Jean  Bratianou — deux  figures  hautes  et 
lumineuses  de  l'histoire  politique  de  notre 
patrie,  —  ensuite  toujours  plus  apaisé,  il 
descend  dans  la  vaste  étendue  unie  des 
plaines,  et,  après  avoir  reçu  dans  son  lit 
sablonneux,  le  Néajlov  à  gauche,  et  laDim- 
bovitza  à  droite,  il  s'écarte  vers  le  sud, 
traverse  la  plate  étendue  de  l'Ilfov  et  va 
se  déverser  dans  le  Danube,  en  face  d'Ol- 
ténitza. 


36.  Campou^lioungou. 

En  quittant  Courtea-de-Argesch  nous 
prenons  tout  droit  par-dessus  les  collines, 
et  après  six  heures  de  route  presque  tout 
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le  temps  sous  bois,  nous  arrivons  à  Cam- 
pou-Loungue  pour  dîner.  La  ville  s'étend 
au  creux  d'une  fraîche  vallée,  au  pied 
des  montagnes.  Des  collines  couvertes  de 
vergers  l'abritent  contre  les  vents,  et  la 
rivière  Tirgouloui  qui  l'arrose,  l'égayé  de 
ses  ondes  limpides  et  gazouillantes.  Les 
rues  sont  droites,  propres,  ombragées  d'ar- 
bres; presque  toutes  les  maisons  ont  un 
jardinet,  et  partout  où  l'on  se  tourne,  on 
ne  voit  que  des  fleurs;  plates-bandes  le 
long  des  grillages,  pots  de  fleurs  aux  bal- 
cons et  aux  fenêtres:  la  ville  toute  entière 
est  en  fleur.  C'est  ici  dans  ce  coin  pai- 
sible et  retiré,  que  mit  pied-à-terre,  il  y 
a  six  cents  ans,  notre  premier  Voévode, 
Radou-le-Noir,  qui  descendait  du  Fagarache 
par  le  lit  de  la  Dimbovitza,  et  venait  fon- 
der «un  pays  nouveau»  en  deçà  des  Car- 
pathes.  C'est  ici,  que  fut  établie  la  pre- 
mière capitale  de  la  Roumanie,  nid  de  bref 
repos  pour  le  vautour  légendaire  destiné 
à  fendre,  en  son  vol  audacieux,  d'innom- 
brables orages!  —  c'est  ici  que  lut  élevée 
par  ce  fortuné  colonisateur,  la  première 
«Eglise  princière»  en  mémoire  de  ces  jours 
marquants  et  grandioses  à  partir  desquels 
une  voie  nouvelle    s'ouvrait  devant  nous, 
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et  une  histoire  nouvelle  commençait  pour 
notre  peuple.  Je  m'arrête,  pensif,  devant 
l'image  de  bronze  du  majesteux  Bassarab 
- — berger  prudent,  qui  sut  garer  son  trou- 
peau des  attaques  féroces.  —  Comment 
ne  pas  se  sentir  fier  d'être  Roumain,  com- 
ment ne  pas  s'émerveiller  de  la  force  cle 
cette  race,  et  ne  pas  la  glorifier  quand 
on  songe  à  tout  ce  qui  s'est  passé  depuis 
ces  temps...  aux  dangers  sans  nombre  qui 
assaillirent  cette  poignée  cle  héros,  dissé- 
minés aux  versants  des  Carpathes,  pendant 
six  siècles  de  luttes  et  de  tourments,  six 
siècles  d'une  résistance  indomptable  et 
sans  répit,  opposée  à  l'envahissement  cle 
tant  d'ennemis,  qui  portaient,  dans  cette 
terre  paisible,  le  pillage  et  l'horreur  de 
la  guerre  dans  toute  sa  cruauté:  la  des- 
truction des  villages,  le  retour  à  la  barba- 
rie, les  ruisseaux  rougis  cle  sang,  les  vil- 
les en  flammes,  les  femmes,  pieds  nus, 
portant  leurs  nourrissons  dans  leurs  bras, 
et  courant  par  les  champs  dévastés;  les 
morts  gisant  par  centaines,  sans  sépulture 
au  bord  des  chemins!...  et  combien  de  hé- 
ros ont  payé  de  leur  vie  la  victoire,  avant 
que  se  lève  enfin  pour  nous,  le  jour  tant 
désiré  du   salut  et  de  la  paix.  Il  n'est  pas 
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de  race  sur  terre  plus  éprouvée  que  la 
nôtre.  Il  n'est  pas  de  peuple  qui  ait  acheté 
plus  cher  le  droit  de  vivre  sur  sa  terre 
et  selon  sa  foi;  de  peuple  que  le  profond 
amour  de  la  patrie  et  de  la  liberté  ait 
poussé  à  de  plus  grands  sacrifices! 


37.  t^ouear.   Dimbovitehiora. 

flous  suivons,  de  Campou-Loungue  à 
Roucar,  la  jolie  route  qui  longe,  comme 
une  corniche  égale,  la  cime  du  Matéache, 
et  puis  descend  en  lents  serpentements  jus- 
que dans  la  vallée  de  la  Dimbovitza,  où 
elle  écoute  la  rumeur  des  eaux,  et  le  vacarme 
des  moulins  et  scieries  de  Dragoslavé  et 
de  Roucar;  après  quoi,  elle  grimpe  par  des- 
sus les  collines  boisées  de  sapins  ombreux, 
et  débouche,  par  le  défilé  de  Pajera,  au 
delà  des  montagnes,  dans  le  pays  de  Birsa. 
Nous  nous  arrêtons  quelques  instants  à 
Namaéschti,  au  monastère  de  religieuses, 
blotti  sous  les  arbres,  avec  sa  petite  cha- 
pelle, creusée  au  cœur  d'une  roche  sur  la 
pente  verdoyante   d'une  colline,   d'où  l'on 
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voit,  en  panorama,  toute  la  ville  de  Cam- 
pou-Loungue,  avec  ses  beaux  environs. 
Après  deux  heures  de  trajet,  nous  ar- 
rivons à  Roucar,  grand  village,  presque 
un  bourg,  posé  sous  le  surplomb  des 
Carpathes,  au  carrefour  de  deux  cours 
d'eau,  dans  une  des  vallées  les  plus  enchan- 
teresses du  district  de  Moustchel.  Tout 
ici  vous  porte  à  la  joie;  Pair  pur,  le  fré- 
missement des  bois,  le  murmure  des  eaux, 
les  maisonnettes  blanches  semées  parmi  les 
arbres,  l'aspect  fier  et  gaillard  des  pay- 
sans, la  figure  fraîche  et  claire  des  fem- 
mes du  pays  leur  costume  selon  la  plus 
pure  tradition  roumaine,  qui  est  tissé,  cousu 
et  brodé  de  leurs  mains  avec  un  art  éton- 
nant dont  elles  ne  sauraient  elles-mêmes 
expliquer  l'origine.  Autour  de  ce  coin  de  re- 
traite heureuse,  les  montagnes  déploient  leur 
parure  d'une  sauvage  majesté;  des  pics  bleu- 
âtres, dressés  hors  des  ténébreuses  sapi- 
nières, se  tiennent  droit  à  la  file,  comme 
d'immuables  sentinelles  aux  limites  de  l'ho- 
rizon. Au-dessus  de  tous  les  autres,  au  fond, 
du  côté  nord  la  «Papoucha»  (Poupée)  érige 
son  haut  sommet,  arrondi  comme  la  tour 
d'une  église.  Des  flancs  de  la  «Popoucha»  s'é- 
lance un  torrent  impétueux,  la  Riouchor,  qui 
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perce  le  rempart  des  rochers  obstruant  sa 
route,  engloutit  les  ruisseaux  jaillis  des  forêts 
et  dans  sa  course  folle,  clame  et  gronde  en 
bataillant  contre  les  blocs  pe  pierre  qui 
encombrent  son  lit;  ensuite,  tourbillonnant 
et  blanc  d'écume,  il  arrive  à  Roucar;  mais 
les  Roucarins  ne  l'ont  pas  plutôt  aperçu, 
qu'il  le  mettent  à  la  besogne;  ils  ont  du 
maïs  à  moudre,  des  manteaux  de  drap  blanc 
à  faire  fouler,  des  souches  à  raboter  et  à 
scier  en  planches;  et  le  Riouchor,  agile  et 
diligent,  s'attelle  de  bonne  grâce  à  tous  les 
ouvrages,  après  quoi,  ayant  fini  sa  tâche, 
il  va  se  coucher  dans  le  large  lit  de  la 
Dimbovitza,  cette  rivière  fortunée  qui  a 
guidé  les  pas  du  premier  Voévode  de  Va- 
lachie,  et  qui  traverse  la  capitale  où  fut 
couronné  le  premier   roi  de  Roumanie. 

Nous  quittons  Roucar  à  cheval,  et  nous 
acheminons  vers  Dimbovitchiora.  La  route 
monte  en  courbes  lentes  et  larges,  et  passe 
par  dessus  les  bosses  rocheuses  du  mont 
Scarichoara,  bordé  à  gauche  par  une  paroi 
de  granit,  tandis  qu'à  droite  se  déploie  la 
perspective  des  vallées,  tantôt  rapides,  es- 
carpées et  profondes,  tantôt  larges  ouver- 
tes, en  pentes  régulières,  couvertes  les  unes 
de  pâturages,  les  autres^de  forêts  ombreuses. 
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Passé  le  pont  de  la  Dimbovitza,  nous  quit- 
tons la  grande  route,  pour  suivre  à  droite 
un  sentier  pierreux  qui  longe  les  scieries 
de  Dimbovitchiora.  Mais  voici  que  devant 
nous  se  dresse  une  montagne  haute  et 
abrupte,  comme  un  mur  prodigieux,  à  croire 
que  c'est  ici  que  finit  le  monde.  Nous  nous 
approchons,  et  soudain,  à  un  tournant,  s'ou- 
vre, entre  deux  rochers  anguleux,  l'entrée 
qui  mène  au  cœur  de  la  montagne,  le  dé- 
filé étroit  et  profond  de  la  Dimbovitchiora. 
Il  fait  frais,  et  la  rumeur  de  l'eau  est  si 
retentissante  que  l'on  ne  s'entend  plus  par- 
ler. Du  fond  de  ce  gouffre,  nous  levons 
les  yeux  avec  terreur  vers  ces  colosses  de 
granit  accrochés  aux  parois  de  la  gorge,  com- 
me des  monstres  au  guet,  prêts  à  s'écrou- 
ler sur  nos  têtes.  Au-dessus  de  nous,  on 
entrevoit  un  lambeau  de  ciel,  posé  comme 
un  couvercle  d'azur,  sur  les  crêtes  poin- 
tues des  hautes  murailles  qui  nous  enser- 
rent dans  leur  ombre  éternelle.  Tout  en 
haut,  l'on  aperçoit  par  moments  un  sa- 
pin rabougri  et  tordu,  sortant  de  la  fente 
d'une  rocher,  émerveillé,  lui  aussi,  de  la 
prodigieuse  solitude  qui  l'entoure,  et  tendant 
ses  ramures  tristes,  dans  l'attente  vaine  d'un 
rayon  de  soleil.  Nous  continuons  à  monter 
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ainsi,  par  le  lit  tortueux  de  la  rivière,  en- 
viron une  demi-heure,  et  tout  à  coup,  la 
gorge  s'élargit  ;  dans  la  paroi  de  droite, 
au-dessus  d'un  perron  de  pierre,  s'ouvre  la 
grotte,  où  nous  nous  engouffrons  tenant  une 
bougie  en  main.  Il  y  fait  une  obscurité  froide, 
humide,  opprimante,  et  de  temps  en  temps, 
l'on  entend  tomber  une  goutte  du  plafond 
surbaissé;  tandis  qu'au  jeu  de  la  faible 
lueur,  se  dessinent  sur  les  murs  humides 
et  bosselés  du  souterrain,  toutes  sortes  de 
visions  d'horreur.  Il  semble  qu'une  voix 
venue  des  temps  anciens,  jaillisse  des  loin- 
taines profondeurs  obscures,  et  me  dise  : 
«Dans  ces  cavernes  ont  vécu,  sans  feu  sans 
lumière,  nus,  faibles  et  tremblants,  les  pre- 
miers des  humains — vos  ancêtres  à  tous; — - 
et  du  fond  de  ces  abîmes,  sont  issus,  peu  à 
peu,  les  milliers  de  peuples  qui  ont  couvert 
la  face  de  la  terre...  Mesure  le  chemin  par- 
couru, compte  les  degrés  gravis  par  l'hu- 
manité, depuis  l'état  sauvage  et  l'obscurité 
de  ces  tanières,  jusqu'à  sa  puissance  et  son 
éclat  actuels,  et  vois  de  quelle  lointaine  ori- 
gine tu  descends,  et  quel  labeur  a  dû  ac- 
complir la  vie,  pour  échapper  à  la  nuit  qui 
l'enveloppait  au  début,  et  s'épanouir  de 
plus  en  plus,  au  large,  en  pleine  lumière.» 
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«Au  large,  en  pleine  lumière».  Ces  pa- 
roles prennent  ici  une  signification  étrange, 
et  je  me  les  répète  sans  cesse  en  pensée, 
impatient  de  sortir  de  la  grotte;  sans  cesse, 
elles  me  montent  aux  lèvres,  tout  le  temps 
que  je  traverse  le  long  détroit  de  la  gorge. 
Je  sens  un  tel  désir  de  ciel,  de  soleil,  de 
feuillage!...  il  me  semble  qu'un  siècle  s'est 
écoulé  depuis  que  je  n'ai  vu  devant  moi 
de  la  terre  étendue  et  verdoyante. 


38.  Tirgovisehté. 

Lies   ruines. 

JSious  passons  la  nuit  à  «Podoul-Dim- 
bovitzi»,  village  niché  au  creux  d'une  pro- 
fonde vallée  et  encaissé  de  collines  de  tou- 
tes parts,  comme  une  cuve.  Au  faîte  de  la 
paroi  de  roc,  du  côté  nord,  on  aperçoit 
les  ruines  d'un  ancien  château.  On  ne  sait 
à  qui  il  appartint  jamais.  Les  vieillards  di- 
sent l'avoir  toujours  vu  tel  quel.  Maint 
paysan  a  cherché  sous  ses  murs  quelque 
trésor  enfoui,  car  on  voit  souvent  danser, 
la  nuit,   une  flamme  bleuâtre  autour  de  la 
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«Ruine  déserte»  comme  on  l'appelle.  Un 
peu  plus  bas,  en  deçà  des  restes  de  la 
citadelle  de  Negrou-Voda  (le  Prince  Noir) 
et  sur  la  rive  droite  de  la  Dimbovitza,  se 
trouve  le  village  de  Stoéneschti,  où  Mi- 
chel le  Brave  se  retira,  il  y  a  environ  trois 
cents  ans,  pour  donner  un  peu  de  répit 
à  son  armée  décimée,  après  l'éclatante  vic- 
toire de  Calougaréni. 

En  quittant  Podoul-Dimbovitzi,  nous  sui- 
vons à  l'est,  les  traces  des  troupeaux,  en 
coupant  au  plus  court  par  dessus  les  col- 
lines ;  à  travers  les  bois  de  sapins  et  de 
hêtres,  nous  gravissons,  à  grand'peine,  le 
mont  Léaota,  qui  part  des  hauteurs  de  la 
Birsa,  et  descend  en  pentes  douces  jus- 
qu'aux collines  calcaires  et  carbonifères  de 
de  Chotinga.  Nous  faisons  halte  pour  la 
nuit,  à  une  bergerie  du  sommet  du  Léaota. 
Le  lendemain,  nous  descendons  dans  la 
vallée  de  lalomitchioara,  et  nous  trouvons 
à  Tirgovischté  à  la  tombée  du  soir.  La 
ville  s'étale  en  rase  campagne,  sur  la  rive 
droite  de  la  Ialomitza.  Une  longue  ligne 
de  collines  couvertes  de  vignes,  ferme  l'ho- 
rizon à  l'est,  et  au  milieu,  sur  le  sommet 
de  la  plus  élevée,  on  voit  se  dresser,  su- 
perbe, jailli    hors  des  fourrés  d'arbres,    le 
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monastère  Déalou  ;  intact,  éblouissant,  il 
se  tient  fièrement  en  face  de  la  ville, 
comme  si  le  temps,  sur  son  seuil,  s'était 
endormi.  Dans  le  parvis  de  cette  église 
est    conservée,   en  une    châsse  en    cristal, 


Le  Monastère  Déalou. 

la  tête  de  Radou  le  Grand  (le  fondateur 
du  monastère  il  y  a  quatre  cents  ans) 
ainsi  que  la  tête  de  Michel  le  Brave,  sur 
laquelle  a  brillé,  l'espace  d'une  minute 
fortunée,  la  plus  glorieuse  des  couronnes 
où  jamais  ait  visé  le  rêve  de  grandeur  et 
de  justice  du  peuple  roumain. 
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C'est  à  Tirgovischté  que  Mirtcha-le-Grand 
établit  sa  résidence  royale,  vers  la  fin  du 
quatorzième  siècle;  et  cette  plaine  étant 
accessible  et  sans  défense,  il  fit  élever 
des  remparts  et  des  murs  puissants  tout 
autour  de  la  ville,  qui  pendant  trois  cents 
trente-trois  ans,  resta  la  capitale  du  pays. 
Au  cours  de  ce  temps,  elle  fut  plus  d'une 
fois  ravagée  par  les  armées  turques,  mais 
à  travers  tous  les  malheurs  qui  la  dévas- 
tèrent, elle  progressa,  s'agrandit  et  s'en- 
richit sans  cesse.  Les  princes  à  l'envi  se 
plurent  à  l'embellir,  à  la  doter,  tour  à 
tour  d'une  cathédrale,  d'églises  nombreu- 
ses et  d'une  typographie;  et  sous  le  règne 
du  sage  et  bon  Matéi  Bassarab,  la  popu- 
lation atteignit  le  nombre  de  60000  âmes. 

Quelle  animation,  quel  tumulte  devaient 
remplir  autrefois  ces  rues  maintenant  si- 
lencieuses, presque  mornes!  Ici  battait  ja- 
dis le  cœur  de  la  patrie,  avec  toutes  ses 
douleurs  et  toutes  ses  joies.  Ici  se  ren- 
contraient les  négociants  venus  de  Venise, 
de  Byzance  et  de  Gênes.  Ils  apportaient, 
en  ce  «Damas  de  la  Roumanie»  les  joy- 
aux et  les  tapis  précieux,  les  soies  bro- 
chées d'or  fin,  les  étoffes  et  les  ornements 
destinés  aux  Métropolites,  aux  Seigneurs, 
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ainsi  qu'aux  Princesses  et  aux  luxueuses 
grandes  clames  de  l'époque.  D'ici  se  met- 
taient en  route,  par  les  quatre  portes  de 
la  ville,  ces  caravanes  de  chariots  surchar- 
gés de  miel,  de  sel  et  de  vivres,  qui  pro- 
pageaient jusqu'aux  ports  les  plus  lointains 
de  l'Europe,  la  renommée  de  l'opulence 
et   la   prodigalité  de  notre  terre. 

Aujourd'hui,  Tirgovischté  n'est  plus  qu'u- 
ne ville  de  souvenirs.  Les  murs  de  la  ci- 
tadelle sont  écroulés,  les  fossés  comblés; 
et  là  où  s'élevaient  autrefois  les  palais 
et  les  attenances  de  la  Cathédrale,  se  tient 
aujourd'hui,  la  foire  aux  bestiaux;  tandis 
que  la  résidence  royale,  le  superbe  édi- 
fice du  bord  de  la  Jalomitza,  où  se  trama 
une  partie  si  importante  de  notre  histoire, 
tout  cela  n'est  plus  aujourd'hui  que  dé- 
combres; un  monceau  de  débris,  envahis 
par  les  herbes  folles;  des  voûtes  écrou- 
lées, des  tas  de  plâtras  soutenant  quel- 
ques murs  enfumés,  où  s'ouvrent  comme 
des  plaies,  les  trous  de  quelques  fenê- 
tres, élargis  par  les  pluies.  Une  seule 
chambre  a  conservé  ses  quatre  murs  laté- 
raux; au  milieu,  deux  acacias  ont  poussé. 
Partout  s'étendent  d'épais  fourrés  d'ortie 
et  d'hièble:   de  tous  côtés  la  terre  semble 
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s'élever,  comme  pour  se  ruer  sur  ces  tris- 
tes débris,  et  engloutir  à  jamais  avec  eux, 
ce  qui  fut  autrefois  la  gloire  et  l'ornement 
de  Tirgovischté.  Quelle  tristesse,  que  l'on 
n'ait  pu  au  moins  conserver  ce  palais,  com- 
me un  témoignage  précieux  des  âges  é- 
coulés!  Nous  y  serions  accourus,  de  tous 
les  coins  du  pays,  comme  à  une  sainte 
école  qui  élève  l'âme,  pour  surprendre  les 
chuchotements  de  ces  murs  sacrés,  pour 
y  revivre  un  morceau  vivant  de  notre  his- 
toire. Nous  aurions  parcouru,  dévotement, 
les  salles  vastes  et  silencieuses  des  anciens 
Voévodes,  et  nous  aurions  pu  dire:  C'est 
par  cette  porte-là,  qu'est  entré  le  Grand 
Mirtcha,  lorsqu'il  revenait  vainqueur  de 
Roviné;  c'est  de  cette  fenêtre-là  que  le 
sanguinaire  Tzépesch,  contemplait  sa  ville 
pacifiée  et  purgée  de  toute  rébellion;  c'est 
dans  ce  fauteuil-là  que  s'est  assis  Michel 
le  Brave,  tandis  que  son  esprit  audacieux 
organisait  un  rêve  grandiose, — un  royaume 
puissant,  glorieux  et  vaste,  —  toutes  les 
âmes  roumaines  réunies  sous  un  seul  scep- 
tre. Mais  les  rafales  du  temps  ont  passé, 
plus  âpres  que  la  guerre  et  le  feu;  elles 
ont  dévasté  les  superbes  édifices,  et  ren- 
versé les  murs  de  l'imposant  Palais,  dont 


—  186  — 

jamais  les  salles  n'abritèrent  un  prince  pha- 
nariote.  Seule,  l'église  est  demeurée  de- 
bout, avec  ses  icônes  éraflées  par  les  lan- 
ces turques  et  sa  haute  tour  de  Kindia> 
où  les  sentinelles  montaient  la  garde,  et 
d'où  retentissait  la  fanfare  qui  annonçait 
l'heure  où  les  Princes  prenaient  place  à  table. 
Elle  dort,  l'antique  Tîrgovischté,  la  cité 
de  tant  de  glorieux  souvenirs.  Elle  eut 
pourtant  un  élan  de  résurrection,  vers 
le  commencement  du  siècle  passé,  alors 
qu'elle  donna  au  pays,  presque  en  même, 
temps,  trois  poètes  illustres:  Eliadé,  Aie- 
xandrescou  et  Carlova.  Mais,  hélas,  les  pier- 
res n'ont  pu,  au  son  de  leur  lyres,  s'ani- 
mer et  faire  revivre  la  cité  morte,  com- 
me elles  firent,  aux  heureux  temps  passés, 
au  chant  de  la  lyre  d'Orphée. 


39.  Sur  la  Ialomitza. 

De  Tirgovisehté  à  Pétroehitza. 

Lia  route  qui  monte  de  Tirgovisehté 
vers  la  montagne  suit  la  rive  gauche  de 
la  Ialomitza,   le  long  d'une  vallée  creusée, 
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comme  le  lit  d'une  rivière,  entre  deux  ran- 
gées de  collines,  de  plus  en  plus  hautes 
et  opiniâtres.  C'est  une  fraîche  et  sereine 
matinée  de  fin  d'août.  Nous  cheminons 
au  bas  des  vignes  et  des  vergers,  étages 
sur  le  versant  de  droite.  D'en  haut,  de  la 
cime  la  plus  élevée,  le  monastère  Déalou 
vous  regarde.  Un  peu  plus  loin,  au  fond, 
sur  un  autre  pic,  se  trouve  le  monastère 
du  Golgotha,  fondé  par  Patraschcou-Voda^ 
le  père  de  Michel-le-Brave  ;  tandis  qu'en 
bas,  au  pied  de  la  colline,  s'élève  «Vifo- 
rita»   un  couvent  de  religieuses. 

Douce  est  dans  l'air  matinal  la  senteur 
du  foin  qui  couvre  la  prairie,  et  le  silen- 
ce est  si  profond...  l'on  n'entend  que  le 
trot  des  chevaux  sur  la  route  unie  et  sèche. 
Tirgovischté  s'enfonce  derrière  nous;  l'une 
après  l'autre  s'effacent  à  nos  yeux  les  tours 
de  ses  nombreuses  églises.  Le  charme  par- 
ticulier de  cette  vallée  est  dû  aux  maison- 
nettes blanches  qu'on  entrevoit  à  travers 
les  branches  alourdies  de  fruits;  de  grands 
et  riches  villages  alignent  leurs  fermes  des 
deux  côtés  de  la  rivière,  jusqu'aux  brumes 
des  monts.  Entre  leur  double  rangée,  passe 
la  voie  ferrée  qui  conduit  aux  bains  de 
Poutchiossa.  Voici  Doitchechti,  village  fort 


ancien,  qui  a  lui  aussi,  son  histoire,  et 
ses  restes  de  remparts  et  de  palais:  selon 
l'antique  tradition,  c'est  ici  que  l'on  envo- 
yait les  nourrices  avec  les  enfants  princiers 
lorsque  la  guerre  éclatait  dans  le  pays. 
Plus  loin,  passé  un  petit  bois  de  noise- 
tiers, Chotinga  étend  ses  vergers  de  pru- 
niers et  ses  champs  de  maïs,  sur  la  rive 
droite  de  la  Ialomitza,  sur  ces  larges  pla- 
teaux qui  cachent  dans  leur  sein  de  riches 
gisements  de  charbon.  Voici  Lacouletzé  : 
à  gauche  une  vaste  fabrique,  la  poudrerie 
de  l'Etat,  à  droite,  sur  une  colline  qui  s'élève 
au  bord  même  de  la  route,  on  voit,  par- 
semées de  ci  de  là,  de  jolies  villas  riantes, 
ornées  de  jardinets  et  de  routes  sablées, 
qui  serpentent,  en  largescourbes grimpantes, 
d'une  maison  à  l'autre;  on  dirait  une  ville 
nouvelle  sur  le  point  de  s'épanouir,  com- 
me sous  la  poussée  des  trésors  cachés  dans 
ce  sol  généreux. 

Ici  commence  Glodéni,  le  village  béni 
du  sort,  où  gargouillent  sans  répit  les  sour- 
ces de  pétrole:  cent  gueules  aspirantes 
pompent  au  dehors  cette  prodigieuse  riches- 
se, arrachée  au  gras  limon  des  anciennes 
mers,  recueillie  goutte  par  goutte  pendant 
des  milliers  de  siècles,  projetée  de  qui  sait 
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quels  lointains  parages — le  long  de  téné- 
breux canaux,  par  les  gigantesques  bou- 
leversements du  globe,  et  accumulée  ici, 
comme  par  une  main  prévoyante,  dans 
les  secrètes  citernes  des  profondeurs  du 
sol.  Une  odeur,  rien  moins  qu'agréable 
nous  avertit  que  nous  sommes  à  Pout- 
chioassa.  C'est  un  bourg  joliment  situé  dans 
une  large  vallée,  au  bord  de  la  Ialomitza; 
des  deux  côtés,  des  collines  aux  pentes 
douces:  au  fond  le  panorama  des  monta- 
gnes couvertes  de  forêts;  sur  la  rive  op- 
posée, jaillissent,  de  sous  un  talus,  les  bien- 
faisantes sources  d'eau  sulfureuse  et  fer- 
rugineuse. Par  delà  la  colline,  vers  l'Ouest, 
se  trouvent  les  bains  iodés  de  Vilcana.  Il 
y  a  encore  une  source  soufrée  à  Bézdéad, 
le  village  le  plus  grand  et  le  plus  beau 
des  montagnes  de  la  Dimbovitza.  C'est  là 
que  se  trouve,  à  la  lisière  nord  du  village, 
une  haute  paroi  de  roches  lamelleuses, 
nommée,  à  cause  de  son  écho  puissant 
et  distinct   «le  talus  qui  résonne.» 

Après  Motzaéni,  la  vallée  commence  à 
se  resserrer;  la  route  suit,  sans  interrup- 
tion, les  lacets  de  la  Ialomitza,  qui  à  par- 
tir d'ici,  se  met  à  devenir  bruyante:  tou- 
jours plus  claires  et  plus  rapides,  ses  on- 
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des  précipitent  leur  course  parmi  les  blocs 
de  pierre,  repoussant  les  uns  avec  colère, 
et  caressant  les  autres,  en  posant  sur  leur 
front  un  casque  luisant  d'acier.  Nous  en- 
trons à  midi  à  Pétroschitza.  C'est  un  grand 
village,  aux  nombreux  hameaux  gracieu- 
sement dispersés  sur  les  flancs  de  la  mon- 
tagne; de  tous  côtés,  des  maisons  blan- 
ches de  plus  en  plus  espacées,  grimpent 
aux  penchants  des  collines,  et  semblent 
rivaliser  à  qui  aura  la  vue  du  point  le 
plus  haut;  et  tout  le  long  de  la  rivière, 
les  scieries,  les  moulins  à  farine  et  à  fou- 
lon, empressés  à  leur  besogne,  s'envoient 
des  appels  à  l'envi,  jusque  loin,  bien  loin, 
aux  abords  de  Moroéni,  où  commence  la 
haute  solitude  des  montagnes,  l'imposant 
et  silencieux  royaume  des  Boutchégi. 


40.  Par  le  défilé  de  Tatarou 

à  l'ermitage  de  Pesehtera. 

Une  fois  sortis  de  Moroéni,  nous  quit- 
tons la  route,  qui  décrit  une  courbe  au 
pied  d'une  belle    montagne,   et    débouche 
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à  travers  les  ténèbres  des  forêts  de  sapins 
à  Sinaïa,  dans  la  vallée  de  l'Izvor:  et  nous 
continuons  notre  voyage  à  pied,  sous  la 
conduite  d'un  garde-forestier,  le  long  de 
l'effrayante  gorge  de  la  Ialomitza.  Nous 
cheminons  péniblement,  parmi  les  éboulis 
de  roches,  en  nous  aidant  parfois  de  nos 
mains;  le  mugissement  nous  oblige  à  par- 
ler haut. 

—  Si  nous  allions  nous  égarer,  frère  Stan, 
et  passer  la  nuit  ici.! 

Le  garde-forestier  nous  regarde  et  sou- 
rit; ensuite,  levant  la  main,  il  nous  mon- 
tre à  gauche,  tout  au  fond,  parmi  les  crâ- 
nes dénudés  de  la  montagne,  une  cime 
pointue  plus  éloignée  et  que  dorent  les 
rayons  du   soleil. 

—  Le  soleil  est  sur  la  Zanoaga  :  nous 
avons  tout  le  temps.  Vous  en  verriez  là- 
haut,  des  merveilles!  Tout  en  haut,  au 
sommet  même  de  la  Zanoaga,  s'étend  une 
belle  pelouse  de  verdure  qui  se  nomme 
«le  Plancher  aux  fleurs»,  parce  qu'elle  est 
toute  rien  que  fleurs;  et  au  milieu  il  y 
a  un  petit  lac,  pas  plus  grand  qu'une  aire 
à  battre  le  blé,  et  d'une  eau  limpide,  lim- 
pide comme  une  larme;  et  tout  autour  de 
ce  pré  se  tiennent,  tout  droits,  en  bordure 
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des  centaines  de  hauts  rochers  anguleux, 
comme  s'ils  étaient  là  pour  monter  la 
garde.  Les  anciens  racontent  qu'au  temps 
jadis  se  seraient  réfugiées  ici,  un  jour,  des 
princesses  poursuivies  par  les  Tartares,  et 
que,  rejointes  par  les  païens,  elles  auraient 
grimpé,  les  pauvrettes  sur  ces  rochers, 
d'où  elles  se  seraient  élancées  dans  l'abîme, 
où  elles  ont  péri»... 

Nous  traversons  une  clairière  de  hêtres 
et  nous  arrivons  à  «Kéia  Tataroului».  Ici, 
la  lalomitza  enfonce  vaillamment  les  por- 
tes des  Boutchégi,  et  se  précipite,  par 
dessus  les  débris  de  ses  écluses,  à  travers 
la  percée  profonde  ouverte  dans  la  mon- 
tagne, qui  retentit  comme  une  voûte  géante 
au  mugissement  de  ses  remous.  Nous 
avançons  prudemment,  parmi  les  roches 
éboulées,  sous  l'étroite  bande  du  ciel  ten- 
due comme  une  nappe  de  bleue  lumière 
aux  crêtes  des  deux  parois  de  granit,  qui 
se  dressent  abruptes,  hautes,  énormes,  d'un 
côté  et  de  l'autre  de  la  gorge. 

Mais  quel  riant  et  beau  paysage  -s'of- 
fre à  nos  yeux,  au  sortir  du  défilé!  La 
vallée  s'élargit  subitement,  et  déploie  à 
droite  ses  plateaux  verdoyants,  découverts, 
dont  les  ondulations,   pareilles    à   des  va- 
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gués  conduisent  le  regard  jusqu'à  la  vue 
du  «Virfoul  cou  dor»  (le  Pic  du  désir»). 
A  gauche  s'élève,  en  lente  montée,  le  Mont 
de  Padina,  dont  les  crénelures  montrent 
une  maisonnette  blanche,  toute  seule  par- 
mi les  rochers:  c'est  la  douane  de  Stroun- 
ga;  au  fond,  en  face  de  nous,  au-delà  des 
bandes  de  sapinières  s'alignant  en  cette 
vallée  comme  autant  de  jardins,  se  dressent 
bleuâtres  et  abrupts  les  remparts  de  «O- 
birchia»  L'air  frais  et  doux  sent  bon  la 
prairie  et  la  forêt.  Le  soleil  s'enfonce  der- 
rière la  cime  de  Padina.  Des  vagues  d'om- 
bre noient  la  vallée.  Nous  longeons  une 
scierie  abandonnée,  en  frachissant  des  mon- 
ceaux de  planches  et  de  lattes  noircies 
par  les  pluies.  On  n'entend  que  le  bruis- 
sement de  Peau  qui  semble  prête  à  s'en- 
dormir, couchée  parmi  les  plates-bandes 
fleuries.  Et  dans  la  solitude  et  la  majesté 
du  site,  toute  chose  semble  sacrée.  Nous 
avançons,  silencieux  comme  dans  un  tem- 
ple, parmi  la  paix  profonde  du  crépuscule 
qui  tombe.  Un  moine  vient  à  notre  ren- 
contre et  nous  fait  gravir  un  étroit  sen- 
tier taillé  dans  la  corniche  du  pic  de 
gauche.  Nous  sommes  à  l'Ermitage  de  la 
«Grotte». 

13 


—  194  — 

Sur  une  terrasse  surplombant  les  gouf- 
fres de  la  Ialomitza,  s'ouvre  en  voûte  une 
large  cavité  au  flanc  rocheux  du  mont  de 
«Batrina»  (la  Vieille).  A  l'entrée,  sous  le 
plafond  élevé  et  creux  comme  la  cale  d'un 
navire,  se  trouve  une  chapelle  —  et  des 
deux  côtés,  le  long  des  murs  humides  et 
noirs  de  fumée,  quelques  cellules  basses 
et  sombres  abritent  deux  ou  trois  moines, 
dont  le  visage  a  pris  quelque  chose  de 
l'aspect  sauvage  de  cette  caverne.  Une 
petite  source  claire  glisse  au  pied  de  la 
paroi  gauche.  Au  fond,  la  voûte  s'abaisse, 
les  murs  se  rapprochent,  comme  s'ils  vou- 
laient vous  barrer  le  passage.  On  a  été 
longtemps  sans  savoir  ce  qu'il  y  avait  là  der- 
rière. Mais  la  main  de  l'homme,  fureteuse 
et  hardie,  finit  par  percer  le  secret  de  ces 
cavernes.  Aujourd'hui  la  célèbre  grotte  vous 
laisse  entrer,  dans  toutes  ses  salles  voûtées, 
pénétrer  au  plus  profond  de  ses  effrayantes 
ténèbres,  écouter  le  murmure  de  ses  sour- 
ces cachées,  et  le  clapotis  sonore  de  sa 
cascade,  —  pluie  de  gemmes,  à  la  lueur 
des  torches —et  admirer  les  deux  lacs,  en- 
dormis, limpides  et  bleus,  sans  une  ride, 
sous  leurs  superbes  dais  en  granit,  d'où 
pendent  à  foison  des  franges  polies  et  blan- 
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ches  comme  le  marbre;  et  monter  ensuite 
jusque  dans  le  vaste  dôme  de  la  grotte, 
sous  la  coupole  géante,  parée  de  stalac- 
tites—  jusqu'à  ce  merveilleux  [palais  où 
régnait  autrefois  «l'Ursus  spelaeus»  dont 
les  ossements  gisent,  depuis  qui  sait  com- 
bien de  milliers  d'années,  disséminés  le  long 
des  murs.  Tout  au  fond  s'ouvre  encore 
une  vaste  salle  —  la  dernière  —  qui,  pour 
la  richesse  et  la  beauté  de  ses  longues  et 
scintillantes  stalactites,  pourrait  être  nom- 
mée:  «la  salle  aux  colonnes  de  marbre». 


41.  Sur  l'Obirehia.  b'Omoul. 

Dans  la  vallée  du  Teherboul. 

Il  fait  froid.  Le  soleil  n'est  pas  encore 
levé,  et  nous  sommes,  depuis  un  bon  mo- 
ment, occupés  à  gravir  les  coteaux  arides 
et  abrupts  de  l'Obirchia.  L'ermitage  est 
loin  derrière  nous:  c'est  à  peine  si  l'on  a- 
perçoit  encore  en  bas,  à  gauche,  par  delà 
les  gorges  de  la  Ialomitza,  quelques  noires 
taches  de  forêts;  toujours  plus  large  et  plus 
immense,  baille  au-dessous  de  nous,  comme 
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un  gouffre,  la  prodigieuse  vallée;  à  droite 
se  dressent  les  sombres  remparts  des 
Boutchégi;  des  troupeaux  de  blancs  ro- 
chers s'alignent  à  leurs  crêtes,  et  des  pans 
des  brouillards  se  meuvent  mollement  de- 
vant eux.  De  quelque  part  que  l'on  se 
tourne,  ce  ne  sont  qu'échines  dénudées  de 
montagnes,  —  le  vaste  royaume  des  pré- 
cipices et  des  déserts  de  pierre;  pas  un 
arbre,  pas  une  source,  pas  une  touffe  de 
verdure  où  reposer  ses  regards.  Au-des- 
sus du  pic  des  «Babe»  (Vieilles)  une  lu- 
mière blanche  se  diffuse  dans  le  ciel;  une 
cime  élevée  s'allume  du  côté  opposé,  en- 
suite, une  autre;  le  rideau  de  brumes  se 
déchire,  et  une  gerbe  de  rayons,  longues 
lances  lumineuses,  perce  les  vallées,  com- 
me un  vol  de  flèches.  Encore  deux  heures 
de  montée,  et  nous  voici  au  point  le  plus 
haut  de  Boutchégi,  sur  le  faîte  chauve  de 
«POmoul»   (l'Homme). 

Arrivé  là,  on  est  d'abord  envahi  par 
une  sorte  d'inquiétude,  une  douce  agita- 
tion, comme  si  on  était  sur  le  point  de 
s'envoler.  Il  y  a  dans  tout  ce  paysage  quel- 
que chose  de  si  imposant  et  un  tel  air 
de  fête,  que  l'on  oublie  subitement  fati- 
gue, soif  et  faim,   et  l'on  n'a  pas  le  cœur 
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de  s'asseoir;  on  regarde  de  tous  côtés, 
émerveillé,  l'on  aspire  profondément  l'air 
frais  et  pur  qui  sent  la  neige;  les  yeux 
se  reoaissent  avidement  d'immensité,  et 
je  ne  sais  quelle  sensation  de  vigueur, 
d'orgueil  enfantin  vous  fait  redresser  la  tête 
et  regarder  fièrement  autour  de  vous,  com- 
me si  vous  étiez  pour  quelque  chose  dans 
la  création,  comme  si  en  cette  seconde 
unique,  pour  vous  seul,  se  dressait  de  par- 
tout ce  peuple  de  montagnes... 

Nous  faisons  halte  au  pied  des  trois  co- 
losses de  granit  enclavés  dans  le  faîte  de 
l'Omoul;  celui  du  milieu,  vu  de  loin,  a  ré- 
ellement quelque  chose  de  la  forme  hu- 
maine. Derrière  eux,  se  trouve  une  cabane 
de  pierre,  où  l'on  peut  s'abriter  en  cas  de 
mauvais  temps.  Partout  alentour,  des  roches 
éboulées;  on  se  croirait  sur  les  ruines  de 
quelque  cité  fantastique.  Et  tout  est  tran- 
quille: pas  un  souffle  de  vent,  pas  un  oiseau 
au  ciel;  le  soleil  scintille  aux  arêtes  du  mont 
Cochetila,  dont  l'échiné  s'appuie  sur  les 
deux  antiques  géants:  le  Moraroul,  à  la 
cime  duquel  on  peut  fouler  d'un  pied  la 
terre  roumaine,  et  de  l'autre  la  Transylva- 
nie, et  le  Caraïmane,  aux  contours  afgus, 
dont  les  sommets   voient  fleurir   les  frileu- 
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Le  pic  de  r«Omoul 


—   199  — 

ses  étoiles  de  la  montagne,  les  fleurs  de 
la  Reine,  (l'Edelweiss).  Et  les  pics  innom- 
brables, sans  fin,  se  dressent  de  tons  cô- 
tés, sortant  les  uns  des  autres,  s'élevant 
et  s'abaissant  jusqu'aux  profondeurs  de 
l'horizon  comme  s'ils  essayaient  de  percer 
de  leurs  créneaux,  la  voûte  bleue  du  ciel. 
Les  regards  descendent,  par  leurs  inter- 
stices, les  degrés  des  forêts  échelonnées 
jusqu'au  plus  lointain  des  vallées;  çà  et 
là,  on  entrevoit  par  groupes  les  habita- 
tions des  hommes,  blanches  éclaboussures 
sur  un  fond  d'abîme,  dont  quelques-unes 
étincellent  comme  des  éclats  de  miroir... 
C'est  ainsi  que  doivent  voir  nos  villes, 
les  vautours,  du  haut  de  leur  majestueux 
empire. 

Du  haut  de  «l'Omoul»  nous  dévalons 
par  le  flanc  de  la  montagne  qui  dévie  du 
côté  du  Caraïman,  et  après  quelques  cen- 
taines de  pas  sur  cette  herbe  glissante, 
qui  pousse  par  touffes,  si  bien  nommée 
«barbe  de  chèvre»  nous  tournons  à  gau- 
che et  entrons  dans  la  vallée  du  Tcher- 
boul,  la  gigantesque  gorge  des  Boutchégi, 
qui  s'étend  des  remparts  d'Obirchia  jus- 
qu'au lit  de  la  Prahova.  Ses  parois  crevas- 
sées et  rocheuses  sont  tellement  hautes  et 
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abruptes,  le  sentier  si  étroit  et  sans  appui 
que  l'on  s'arrête  par  moments,  pris  de 
peur,  sur  un  rebord  de  pierre,  au  milieu 
de  l'abîme,  et  qu'on  se  sent  défaillir  à 
la  vue  du  gouffre  ouvert  sous  ses  pieds. 
Au  fond,  par  des  échelons  de  rochers,  s'é- 
lance le  torrent  du  Tcherboul  (le  Cerf)  en 
bonds  prodigieux,  qui  figurent  dans  l'ima- 
gination populaire,  la  fuite  éperdue  d'un 
cerf. 

De  temps  en  temps,  si  l'on  jette  un  re- 
gard en  arrière,  on  croit  voir  les  montagnes 
se  mettre  en  marche  et  vous  suivre.  Et  l'on 
avance  ainsi,  le  long  de  ce  précipice,  pen- 
dant plus  de  trois  heures;  et  celui  qui  au- 
rait perdu  son  chemin  pourrait  errer  une 
journée  entière  sans  venir  à  bout  de  le  re- 
trouver. Plus  bas,  les  parois  s'abaissent. 
Nous  suivons  maintenant,  sans  inquiétude,  un 
sentier  large,  ombreux;  des  lits  de  mousse 
moelleuse  nous  invitent  au  repos;  des  sour- 
ces bruissent  de  tous  côtés;  çà  et  là,  un 
rayon  de  soleil  oblique  tremble  à  travers 
les  ramures;  de  plus  en  plus  clair,  monte 
d'un  bas  le  son  d'une  cloche,  —  nous  ap- 
prochons de  Bouchténi  ;  lentement  nos  âmes 
commencent  à  se  recueillir;  le  paysage 
infini  vu  du  haut  des  Boutchégi,  les  hau- 


—   201   - 

teurs  vertigineuses,  les  innombrables  châ- 
teaux qui  perçaient  l'horizon  de  leurs  tours 
irrégulières  et  blanches,  la  vallée  du  Tcher- 
boul,  avec  son  effrayante  majesté,  toutes 
les  beautés  et  les  merveilles  que  nous  ve- 
nons de  contempler,  prennent,  en  nous  re- 
venant à  l'esprit,  un  peu  du  charme  des 
choses  vues  en  rêve. 


42.   Lia  vallée    de  la   Prahova: 
Prédeal,  flzouga,  Bouehténi,  Sinaïa. 

Au  pied  des  Boutchégî,  en  face  des 
sommets  les  plus  élevés  et  les  plus  beaux, 
s'ouvre,  du  nord  au  midi,  la  vallée  de  la 
Prahova  —  solitude  et  forêt  ténébreuse  il 
y  a  deux  cents  ans  — -  aujourd'hui,  la  vallée 
la  plus  peuplée  et  la  plus  riche  de  tout 
le  pays.  Elle  part  depuis  la  frontière,  des 
versants  de  Prédeal,  et  descend  en  longs 
zigzags,  parmi  les  montagnes,  jusqu'au  delà 
de  Campina,  où  ses  contours  se  fondent 
dans  la  vaste  largeur  unie  de  la  plaine 
danubienne. 

Sitôt  passée  la  frontière  de  la  Transyl- 


202 


vanie,  en  suivant  la  jolie  route  qui  tra- 
verse la  vallée,  on  voit  à  gauche  les 
hautes  bâtisses  de  la  gare  et  de  la  dou- 
ane, et  à  droite,  une  dégringolade  de 
villas  qui  s'échelonnent  par  tout  le  vert 
coteau,  étalé  comme  un  tapis  au  soleil. 
C'est  Prédéal  ;  un  grand  village,  situé  au 
repli  des  montagnes,  sur  l'un  des  plateaux 
les  plus  hauts  de  nos  frontières.  D'ici  jail- 
lissent, au  revers  des  talus,  les  ruisseaux 
qui  se  réunissent  plus  bas  en  un  seul  cours 
d'eau,  et  donnent  naissance  à  la  Prahova. 
La  route  contourne  le  pied  d'un  massif, 
longe  l'ermitage  de  Prédéal,  et  traverse 
le  village  d'Azouga  qui  a  l'aspect  d'une 
ville,  grâce  aux  innombrables  usines  dont 
les  hautes  cheminées  se  dressent,  noires  de 
fumée,  du  pied  du  mont  Sorica  jusqu'au 
lit  de  la  Prahova.  Des  forêts  sans  fin  s'é- 
lèvent des  deux  cotés.  Le  long  de  l'eau 
glissent  les  trains  bruyants,  les  uns  hale- 
tant aux  montées,  les  autres  se  précipi- 
tant aux  descentes,  en  un  élan  vertigineux; 
ils  percent  les  montagnes,  et  font  trem- 
bler les  forêts  aux  sifflets  de  leurs  chau- 
dières et  au  tintamarre  assourdissant  de 
leurs  roues. 

Après    Azouga,    la    route    dessine    une 
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large  courbe  à  droite,  contourne  le  tun- 
nel de  la  voie  ferrée,  et  débouche  à  Bouch- 
téni.  Ici  la  vallée  s  élargit  un  peu:  de 
larges  clairières  parsemées  de  fleurs  s'é- 
talent parmi  la  fraîcheur  des  sources.   De 


L'ermitage  de  Prédéal. 

jolies  maisons  riantes  s'étagent  en  plein 
soleil  sur  le  versant  gauche:  au  fond,  la 
forêt  de  sapins,  et,  se  dressant  hors  de 
ses  ténèbres,  les  cimes  des  Boutchégi,  vio- 
lettes et  abruptes,  avec  leurs  blanches 
ceintures  de  neige,  et  leurs  arêtes  aiguës, 
que  seuls  les  vautours  et  les  nuages  frô- 
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lent.  L'on  ne  voit  de  nulle  part,  aussi  bien 
et  aussi  près,  les  gigantesques  jumeaux 
d'en  face  de  Zamora,  ces  Jépi  rocheux  qui 
se  tiennent  comme  'deux  sentinelles  seu- 
les remparts  des  Boutchégi.  A  leur  pied, 
au-delà  de  la  Poïana  Tzapoului  (Prairie 
du  Bouc)  on  voit  une  belle  chute  d'eau, 
la  célèbre  Urlatoarea  (Hurlante)  dont  le 
torrent  se  précipite  du  haut  d'une  corniche 
de  granit,  et  tombe  droit  d'une  hauteur 
de  quinze  mètres  —  rouleau  de  cristal  scin- 
tillant qui  se  brise  avec  fracas  dans  la 
trombe  écumante  d'en  bas.  A  sept  kilo- 
mètres de  Bouchteni,  à  droite  de  la  Pra- 
hova,  se  trouve  Sinaïa,  la  capitale  d'été 
de  notre  pays.  Il  y  a  deux  cents  et  quel- 
ques années'  c'était  le  désert  ici.  Le  mont 
Molomotz  était  recouvert  de  forêts,  un 
seul  petit  ermitage  s'y  cachait  dans  une 
clairière  au  flanc  de  la  montagne,  où  quel- 
ques moines  vivaient  en   solitaires. 

La  légende  raconte,  qu'un  jour,  pen- 
dant la  veillée  de  la  Sainte-Marie,  le  gar- 
dien de  l'ermitage,  étant  sorti  de  matines, 
s'arrêta,  pour  se  reposer,  au  sommet  de 
la  colline,  là  où  se  trouve  aujourd'hui  le 
monastère  de  Sinaïa;  et  s'étant  assoupi, 
par  grande  fatigue,   une  très-belle  appari- 
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|  tion  visita  son  sommeil  :  Il  crut  entendre, 
:  montant  de  la  vallée,  des  voix  d'anges 
;  chantants,  qui  s'élevaient  jusqu'aux  cieux, 
|  tandis  qu'en  bas,  au  milieu  d'une  prairie, 
I  il  voyait  poindre  une  grande  lumière,  blan- 
I  che  comme  le  jour;  et  deux  troupes  de 
jeunes  gens,  vêtus  de  blanc,  et  portant 
des  cierges  allumés,  chantaient  le  motet 
de  l'Assomption;  mais  sitôt  que  les  chants 
eurent  cessé,  les  ténèbres  de  la  nuit  s'é- 
paissirent de  nouveau.  Plus  tard,  le  Conné- 
table Mihail  Cantacouzino,  ayant  entendu 
raconter  cette  vision,  se  souvint  que  du 
temps  où  il  fuyait  les  persécutions  des 
Turcs  et  se  tenait  caché  au  mont  Sinaï,  il  a- 
vait  fait  vœu,  si  jamais  il  retournait  vivant 
dans  sa  patrie,  de  bâtir  une  église;  il  ht  donc 
édifier  en  cette  même  prairie,  au  pied  de 
l'ermitage  de  Molomotz,  un  monastère  qu'il 
nomma  «Si'naïa»  «en  ressemblance  du 
grand  Sinaï».  Et  ce  monastère  resta  caché 
environ  deux  siècles  dans  les  profondeurs 
des  forêts,  jusqu'au  jour  où  le  Prince  Ca- 
rol  y  vint  à  passer;  charmé  par  la  beauté 
du  paysage,  il  résolut  de  se  bâtir  une  ré- 
sidence d'été  dans  cette  vallée  tranquille  et 
fraîche.  Les  arbres  furent  abattus,  un  im- 
posant   château   s'éleva    au-dessus  du  Pé- 
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lesch,  et  toute  une  ville  naquit,  comme  en 
un  conte  de  fée,  sur  le  versant  du  Mont 
Fournica.  Aujourd'hui,  les  vieillards  s'arrê- 
tent, émerveillés;  les  anciens  charretiers 
qui,  autrefois,  avec  leurs  lourds  chariots 
couverts,  ne  traversaient  que  solitudes  sans 
bornes,  depuis  Oratzié,  jusqu'au  pied  du 
Zamora;  ils  s'arrêtent  et  contemplent,  com- 
me un  miracle  subit,  cet  encombrement  de 
maisons  belles  et  grandes  à  l'envi,  qui  s'a- 
grippent aux  flancs  des  montagnes,.,  et  ils 
ne  peuvent  croire  à  leur  yeux...  Mais  la 
nuit!  la  nuit  lorsque  toute  la  ville  scintille 
à  la  lumière  des  lampes  électriques,  lors- 
qu'on dirait  que  les  plus  belles  étoiles  du 
ciel  sont  descendues  prêter  leur  charme  à 
cette  vallée,  Sinaia  paraît  une  vision  d'un 
autre  monde  — Les  Boutchégi  se  dressent 
et  la  regardent,  pétrifiés, —  délicieux  coin 
de  paradis  accroché  à  leurs  pentes,  et  ils 
se  répètent  assurément  l'antique  dicton  : 
«C'est l'homme  qui  sanctifie  le  lieu».  Où  est 
l'ermite  de  Molomotz,  pour  voir  incarné 
son  rêve  d'il  y  a  deux  cents  ans! 

En  sortant  du  parc,  nous  suivons  len- 
tement la  route  qui  gravit,  en  molles 
courbes,  la  colline:  nous  traversons  la  cour 
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du  monastère,  et  redescendons  par  la  val- 
lée du  Pélesch.  Un  verdoyant  plateau  s'é- 
lève en  face  de  nous,  et  tout  en  haut, 
sur  une  terrasse  baignée  de  soleil  se  dé- 
tache, svelte  et  lumineux  sur  un  fond  de 
forêts,  le  «Castel-Pelesch»  merveilleux  joyau 
d'une  beauté  et  d'une  grandeur  telles,  que 
même  les  contes  fantastiques  ne  le  peu- 
vent égaler.  Des  plates-bandes  fleuries  l'en- 
tourent, et  doucement  les  sources  mur- 
murent et  frémissent  autour  de  lui,  en  un 
jaillissement  de  pierres  précieuses,  tandis 
que  le  soleil  s'arrête  au  crépuscule  sur  la 
Piatra-Arsâ  (Pierre-Brûlée)  et  longuement, 
avec  amour,  contemple  d'en  haut  ce  mi- 
racle, comme  s'il  n'avait  pas  le  cœur  de 
s'en  détourner.  Or  donc,  un  soir,  com- 
me les  antiques  Boutchégi  regardaient  de 
loin  vers  le  château,  ils  virent  notre  Reine 
assise  à  la  fenêtre,  pensive,  et  ils  lui  fi- 
rent savoir  par  leur  héraut,  le  Pélesch, 
qu'ils  désiraient  causer  avec  elle — de  ma- 
jesté à  majesté  —  car  ils  ont  bien  des  cho- 
ses à  conter,  et  ils  attendent  depuis  mil- 
le et  mille  ans  une  âme  qui  les  puisse 
comprendre.  Et  la  bonne  Reine  répondit 
qu'elle  était  prête  à  les  écouter.  Alors  pri- 
rent la    parole  et  le   «Pélesch»  jaseur,   et 
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Château  du  Pélesch. 
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le  «Pic  du  désir»  (Virfou  cou  Dor)  et  «la 
Fourmi»  (Fournica)  et  les  «Jépi»  et  «l'Hom- 
me» (Omoul);  et  toutes  les  montagnes 
et  toutes  les  sources  de  la  région  contè- 
rent leurs  secrets  et  leurs  peines,  depuis 
le  commencement  du  monde;  et  Sa  Ma- 
jesté prêta  l'oreille  à  tous,  avec  amour  et 
pitié;  et  de  leurs  récits,  elle  tira  un  livre 
merveilleux,  un  livre  plein  de  profondeurs 
immortelles,  comme  sont  les  montagnes 
et  les  sources  qui  le  lui    ont  dicté. 


43.   Campina.  Lia  vallée  de  Doftana. 
Slànie   de  Prahova. 

A  partir  de  Sinaïa  la  route  décrit  une 
courbe  qui  longe  la  vallée,  et  fait  un  cro- 
chet à  gauche,  en  franchissant  la  Praho- 
va; ensuite,  rusant  avec  la  montée,  elle 
gravit  habilement  les  pentes  tortueuses, 
écarte  les  roches,  jette  un  pont  élevé  au- 
dessus  des  Oratzié,  et  débouche  enfin'dans 
la  clairière  de  Possada.  Ici  s'ouvre  l'échap- 
pée la  plus  large  et  la  plus  belle  sur  la 
vallée  de  la    Prahova.    L'écran  des  mon- 
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tagnes  semble  s'écarter;  et  dans  le  loin- 
tain, à  perte  de  vue,  on  distingue  le  long 
serpentement  de  l'eau  qui  sème  des  ta- 
ches d'argent  toujours  plus  petites  et  plus 
pressées  sur  le  gravier  blanc,  entre  des 
rives  rongées,  de  plus  en  plus  penchées 
et  étroites;  une  lumière  douce,  reposante 
dessine  en  clarté  la  vallée;  et  les  col- 
lines grises  se  fondent  dans  la  profon- 
deur de  l'horizon.  Depuis  Oratzié,  la  route 
est  taillée  dans  le  flanc  de  la  montagne; 
du  bord  de  la  chaussée  dévalent,  vers  le 
fond,  des  roches  géantes,  feuillets  boule- 
versés où  le  temps  a  inscrit  l'histoire  ora- 
geuse de  la  terre.  En  bas  mugit  la  Pra- 
hova:  les  forêts  frémissent  au  fracas  des 
trains.  A  Comarnic  la  vallée  s'élargit,  la 
route  passe  du  côté  ^opposé,  sur  le  ver- 
sant gauche,  traverse  Bréaza,  et  descend 
tout  doucement,  entre  des  talus  escarpés 
et  noirs  de  pétrole,  au  pied  du  plateau 
de  Campina.  A  partir  d'ici,  la  Prahova 
débouche  dans  la  plaine,  absorbe  au-des- 
sous de  Ploéschti,  les  flots  du  Téléajine, 
et  se 'verse,  à  la  limite  du  district,  dans 
la  Ialomitza  qui  charrie  au  Danube  tous 
les  cours  d'eau  des  Boutchégi. 

Nous  quittons  la  route,  nous  escaladons 
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la  colline  de  gauche,  et  nous  voici  à  Cam- 
pina.  C'est  une  petite  ville  paisible,  située 
au  pied  des  montagnes,  sur  une  colline 
nue,  riche  en  sources  de  pétrole.  C'est  ici 
que  vit,  loin  du  bruit  du  monde,  dans  une 
maisonnette  isolée,  le  plus  grand  artiste 
que  notre  race  ait  produit,  le  peintre  Gri- 
gorescou. 

Sous  quelle  lumière  enchanteresse,  ap- 
paraissent à  nos  yeux,  dans  les  toiles  de 
ce  maître,  les  beautés  de  notre  pays!. 
Sous  des  ciels  bleus  et  chauds,  paissent, 
aux  vastes  penchants  des  montagnes,  des 
troupeaux  de  brebis;  à  la  crête  d'une  col- 
line, un  pâtre  debout  s'appuye  sur  son 
gourdin;  des  forêts  rouillées  par  l'automne 
éparpillent  leur  feuillage;  au-dessus  d'elles 
glissent  de  blancs  nuages  légers;  au  creux 
des  vallées  lointaines  étincellent  des  riviè- 
res d'argent;  de  petites  maisons  blanches, 
riantes,  se  montrent  parmi  les  arbres;  sur 
les  coteaux  en  pente  douce  descendent 
lents,  et  paresseux,  les  bœufs  attelés  aux 
chariots  remplis  de  foin;  une  bande  de 
Tziganes  passe  le  long  de  la  route,  dans 
un  nuage  de  poussière  ;  une  paysanne, 
grande  et  svelte,  marche  à  pas  mesurés 
en   filant    sa    quenouille,    et    mène    paître 
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un  troupeau  de  veaux...  et  je  ne  sais  quelle 
atmosphère  de  bonté,  de  paix,  d'amour  pur 
et  élevé  flotte  autour  de  ce  monde  sorti 
de  la  main  du  maître...  un  monde  plein 
de  vigueur,  où  toute  chose  est  vivante; 
un  petit  coin  de  prairie,  une  touffe  de 
bouleaux  blancs  et  fins,  une  délicate  fleur 
des  champs,  vivants  ils  vous  regardent  du 
fond  de  leur  cadre:  ils  vous  sourient,  vous 
parlent  avec  tendresse  —  et  que  de  belles 
choses  ne  racontent-ils  pas  sur  notre  pays! 

Nous  sortons  rassérénés  de  la  maison 
du  maître,  comme  d'une  église  où  nous 
aurions  prié.  Nos  yeux  sont  encore  pleins 
de  toute  cette  lumière,  et  lorsque,  après 
une  heure  de  montée  en  forêt,  nous  des- 
cendons par  la  vallée  large  ouverte  de  la 
Doftana,  il  nous  semble  que  toute  chose 
—  vertes  prairies,  maisons  blanches  au 
pied  des  coteaux,  bêtes  au  pâturage,  et 
l'auberge  au  bord  de  la  route,  et  les  talus 
déchiquetés  qui  s'écartent  en  remontant 
vers  Teschila  —  tout  n'est  que  beauté  dé- 
tachée des  toiles  du  maître. 

A  gauche  de  Doftana,  on  aperçoit,  au 
pli  des  vallées,  le  village  de  Téléga,  aux 
riches  salines,  où  vient  aboutir,  en  fran- 
chissant les  hauteurs  de  Câmpina,  un  em- 
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branchement  de  la  voie  ferrée.  Plus  haut 
vers  le  nord,  au  milieu  d'une  jolie  éclaircie 
en  plaine,  se  trouve  le  vieux  monastère 
de  Brébou,  qui  est  entouré  de  hautes  mu- 
railles, comme  une  forteresse.  C'est  ici  que 
se  réfugia,  jadis,  tremblante  et  priant  avec 
force  génuflexions  pour  le  salut  de  sa  patrie, 
la  pieuse  princesse  Eléna,  femme  de  Matéi 
Bassarab,  tandis  que  le  Prince,  dans  la 
bataille  de  Finta,  rougissait  les  rivages  et 
les  flots  de  la  Ialomitza  du  sang,  inutile- 
ment versé,  des  malheureux  Roumains; 
—  guerre  sacrilège  et  cruelle  qui  reste  une 
des  pages  les  plus  tristes  de  notre  his- 
toire.—  En  quittant  Brébou,  nous  coupons 
au  plus  court  par  dessus  le  Négrachoul, 
et  après  un  ardu  trajet  de  quatre  heures, 
nous  descendons,  à  travers  les  taillis,  jus- 
qu'au plateau  où  se  trouve  le  Slanic  de 
Prahova.  Le  village,  situé  dans  la  vallée, 
est  traversé  par  le  ruisseau  de  Slanic,  où 
s'égouttent  les  sources  que  l'on  voit  sour- 
dre du  pied  des  collines,  et  qui  laissent 
sur  l'herbe  desséchée,  une  blanche  traînée 
de  sel.  A  droite  se  trouvent  les  établis- 
sements des  bains,  un  peu  au-delà,  les  hautes 
bâtisses  de  l'administration  des  salines.  Nous 
descendons  portés  par  la  cage,  dans  l'ou- 
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verture  étroite  et  sombre  de  la  mine;  d'en 
bas  monte  une  fraîcheur,  avec  une  étouf- 
fante odeur  de  pétrole,  ensuite,  on  dis- 
tingue, de  plus  en  plus  fort,  le  choc  des 
marteaux:  et  tout  à  coup,  une  lumière 
blanche,  étincelante,  nous  environne  de  par- 
tout; nous  voilà  au  tond.  Nous  sommes, 
en  vérité,  dans  un  autre  monde,  dans  un 
de  ces  palais  de  cristal  dont  nous  émer- 
veillaient les  contes  de  notre  enfance.  Le 
long  des  galeries  géantes,  creusées  à  une 
profondeur  d'environ  cent  mètres,  sous 
l'éclatante  lumière  des  lampes  électriques, 
les  mineurs  qui  fourmillent  contre  les 
hautes  murailles  brillantes,  semblent  des 
nains  occupés  à  quelque  jeu.  Rien  ici  ne 
ressemble  à  ce  que  nous  connaissons.  Et 
les  sons  mêmes  y  sont  tout  autres.  Les 
marteaux  heurtent  les  parois  vitreuses,  à 
coups  toujours  plus  pressés;  de  grands 
blocs  aux  arêtes  régulières  sont  lourde- 
ment versés  dans  les  brouettes,  tout  le 
profond  espace  résonne  au  fracas  du  la- 
beur. Nous  sommes  dans  l'une  des  plus 
riches  salines  du  monde:  on  y  pourrait 
puiser  pendant  cent  ans,  le  sel  nécessaire 
au  monde  entier.  Nous  remontons;  nous 
sentons  avec  un  frisson  d'angoisse,  le  vide 
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grandir  sous  nos  pieds,  et  toujours  plus 
lointain  et  plus  sourd,  nous  parvient  le 
choc  des  marteaux.  Nous  voici  de  nou- 
veau dans  la  bonne  clarté  du  soleil!  Un 
peu  plus  haut  se  trouvent  les  salines  aban- 
données, gouffre  effrayant,  au  fond  duquel 
les  regards  n'osent  plonger.  A  côté  se 
dresse,  aussi  haute  qu'une  chapelle,  un 
bloc  de  sel  blanc  arraché  au  sein  de  la 
terre;  le  soleil  tire  des  étincelles  de  ses 
arêtes  polies  et  transparentes;  et  sous  l'ac- 
tion des  pluies  le  sommet  s'est  orné  d'a- 
rabesques. 


44.  Lia  vallée  du  Téléajine. 

Par  des  crevasses  de  montagnes,  sous 
l'ardeur  du  soleil,  nous  avançons  vers 
l'est,  à  travers  des  terrains  déserts  zébrés 
de  sources  salées  qui  dessèchent  l'herbe 
où  elles  passent;  et  nous  descendons,  par 
les  pentes  escarpées  du  Rouncou,  dans 
la  vallée  du  Téléajine.  Nous  faisons  une 
courte  halte  à  Valéni-de-Mounté,  petite 
ville  vieille  de  600  ans,  qui  s'étend  parmi 
les  pâturages  et  les   vergers,    le    long    de 
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la  rivière  «la  Valéanca».  C'est  ce  défilé 
qui  dut  servir  de  gué  aux  hordes  des  Tar- 
tares,  au  temps  où  elles  se  ruaient  surnotre 
pays,  car  les  villages,  dans  toute  la  vallée 
du  Téléajine,  gardent  des  souvenirs  de  ces 
époques  de  terreur:  doïné,  légendes,  noms 
de  localités,  tout  le  prouve.  Nous  conti- 
nuons notre  route  en  suivant  le  cours  du 
Téléajine,  et  nous  passons  près  de  Drajna, 
où  l'on  a  récemment  découvert,  au  som- 
met d'une  colline,  les  restes  d'un  impor- 
tant camp  romain,  et  après  un  trajet  de 
quatre  heures,  sur  les  collines  crevassées 
de  lits  de  torrents,  à  travers  d'abruptes 
fondrières,  nous  arrivons  au  monastère 
de  Souzana,  qui  est  situé  au  milieu  d'une 
belle  prairie  au  sommet  d'une  éminence, 
au  pied  de  laquelle  se  jettent  dans  le 
Téléajine,  le  ruisseau  de  Stânca  à  droite 
et  le  Epourache  à  gauche,  en  dessinant, 
à  travers  les  fourrés  de  la  vallée,  comme 
une  croix  d'argent. 

L'heure  sonne  de  la  prière  du  soir. 
Enveloppées  d'un  voile  par  dessus  leur 
comanac  *),  couvertes  de  longues  mantes  de 


!)  Comanac  —  coiffure  de   velours  noir  en  forme   de 
toque. 
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bure,  doucement  s'acheminent  les  petites 
nonnes,  à  pas  menus,  vers  l'église  située 
au  milieu  de  la  cour.  Tout  autour,  sur 
les  bords  d'un  large  tapis  de  verdure,  s'a- 
lignent leurs  cellules:  maisonnettes  blan- 
ches,  proprettes,  ornées,  comme  pour  un 
jour  de  fête,  de  fleurs  nombreuses,  parmi 
lesquelles  les  chrysanthèmes  lèvent  fière- 
ment la  tête.  Douce  et  plaintive  résonne 
dans  tout  l'enclos  la  voix  des  chanteu- 
ses sacrées.  Dans  l'air  flotte  une  enivrante 
odeur  de  menthe  et  de  mélisse.  Et  un 
babil  pressé,  confus,  bourdonne  au  des- 
sous de  nos  pieds:  c'est  la  querelle  des 
rivières    dans  la  vallée. 

En  sortant  de  Souzana,  la  route  mon- 
tante ondoie  entre  les  collines  boisées,  en 
suivant  les  courbes  du  Téléajine;  çà  et  là, 
s'ouvrent  de  vertes  éclaircies,  rafraîchies 
par  des  sources  limpides.  Nous  gravissons 
une  côte,  et  tout  à  coup,  comme  si  un 
rideau  s'écartait  subitement,  l'espace  s'é- 
largit devant  nous,  et  un  spectacle  im- 
prévu s'offre  à  nos  yeux:  Au  fond,  une 
chaîne  de  montagnes  encercle  l'horizon; 
de  l'épaisseur  des  forêts  qui  les  revêtent 
jusqu'à  mi-corps,  elles  dressent,  imposan- 
tes,   leurs     bosses    anguleuses,     blanches 
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comme  l'ivoire,  dessinées  en  arc  sur  le  bleu 
du  ciel;  tandis  qu'en  bas,  au  centre  de 
cette  majestueuse  ceinture  de  forêts  et  de 
montagnes  s'étale,  sur  la  rive  gauche  du 
Téléajine,  une  ravissante  prairie  où  sont 
parsemées  quelques  maisonnettes  rustiques, 
un  peu  plus  loin,  proche  la  forêt,  on  voit 
le  monastère  de  Kéia,  et  du  côté  opposé, 
à  la  montée  de  la  route,  la  douane  de 
Bratotcha.  Nous  mettons  pied  à  terre  au 
seuil  de  ce  paradis,  niché  dans  l'enton- 
noir des  plus  belles  montagnes  de  la  chaî- 
ne du   «Tatare» 

Au-dessus  de  nous,  les  arêtes  créne- 
lées des  Tigaïé,  allumées  par  les  derniers 
rayons  du  soleil,  semblent  une  couronne 
de  flammes.  La  nuit  sort  des  forêts.  La  val- 
lée s'endort.  Une  douce  odeur  de  foin 
embaume  l'air  rafraîchi.... 
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45.  Dans  les  montagnes  de 
Bouzéou.   Siriou. 

Au  sommet  du  Tatare,  où  nos  fron- 
tières touchent  celles  de  l'Ardéal,  nous 
disons  adieu  aux  beautés  du  district  de 
Prahova,  et,  par-dessus  les  cîmes  houleu- 
ses comme  une  mer,  nous  contemplons 
à  l'est,  ces  montagnes  pleines  de  trésors: 
les  accueillants  et  généreux  Carpathes  du 
district  de  Bouzéou.  Autour  de  nous,  dans 
la  claire  lumière  de  l'aube,  se  dressent 
des  cathédrales  par  milliers.  Le  soleil  se 
lève  derrière  le  Siriou  dont  les  tours  aï- 
gués  commencent  à  s'empourprer.  Le  brouil- 
lard au-dessous  de  nous  se  dissipe;  des 
traînées,  couleur  de  fumée,  flottent  aux  cî- 
mes des  forêts;  les  cours  d'eau,  peu  à 
peu,  se  dessinent  clairement  au  creux  des 
vallées. 

D'ici  partent,  '  en  rayonnant,  les  chaînes 
éparses  des  montagnes.  Comme  à  travers 
les  doigts  d'un  poing  géant,  de  tous  côtés 
jaillissent  des  rivières  impétueuses,  qui  ab- 
sorbent dans  leur  lit  les  mèches  écheve- 
lées  des    torrents,    et    jettent    comme    un 
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réseau  d'argent  par  dessus  les  beautés  de 
cette  région.  Au  loin,  à  perte  de  vue,  se 
déploient  les  coteaux  verdoyants,  les  ci- 
mes lumineuses  qui  dévalent  en  cascades 
les  degrés  des  montagnes,  jusqu'aux  villages 
disséminés  dans  la  plaine;  on  aperçoit  des 
enclos  de  brebis  aux  lisières  des  forêts, 
et  des  moulins,  des  scieries  au  long  des 
cours  d'eau.  Nous  entrons  par  le  défilé 
de  Crasnéa,  nous  descendons  la  vallée 
de  Tataroutz,  et  nous  voici  dans  le  sen- 
tier foulé  par  les  troupeaux  qui  conduit 
à  l'imposante  forêt  de  mélèzes  déployée 
au  flanc  du  mont  Siriou.  La  montée  est 
facile,  sous  la  voûte  de  feuillage,  parmi 
les  hautes  fougères  amoureuses  d'ombre; 
chaudes  et  discrètes,  les  caresses  du  soleil 
tremblent  sur  les  troncs  cuivrés:  à  gau- 
che s'ouvrent  des  clairières,  et  de  leur  seuil, 
nous  regardons  au  large,  vers  le  midi.  Au 
loin,  à  l'horizon,  se  dessinent  les  hameaux 
dispersés  au  versant  des  collines,  et  les 
vastes  enclos  de  Kiojdoul-de-Bisca,  grand 
village  de  riches  fermiers,  dont  les  ver- 
gers et  les  pâturages  partent  depuis  la 
frontière  et  s'étendent  sans  interruption 
jusque  loin,  aux  pentes  du  Néhoï,  près  de 
la  rivière  de  Bouzéou.  Après  deux  heures 
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de  lente  montée,  nous  débouchons  dans 
la  haute  et  lumineuse  solitude  des  «Fétzélé- 
Siriouloui»  Nous  nous  reposons  au  som- 
met du  plateau,  sur  l'un  des  rochers  qui 
entourent  le  lac  ravissant  du  Siriou.  Le 
soleil  plane  au  haut  du  ciel.  Une  paix  di- 
vine règne  sur  tout  ce  site  enchanté.  Emer- 
veillés, nous  regardons  au  fond  de  l'eau 
miroitante,  dans  l'abîme  bleu  de  ce  mor- 
ceau de  ciel  enclavé  dans  le  roc  à  nos 
pieds.  Et  pour  une  minute,  nous  vivons 
dans  un  conte.  Les  pâtres  disent  qu'ici 
les  vautours  viennent  boire  au  printemps 
l'eau  qui  rajeunit;  ici  ils  apprennent  à  voler 
à  leurs  petits:  au-dessus  de  ce  miroir  ma- 
gique ils  clignent  leurs  yeux  ensommeillés, 
les  ailes  étendues,  ces  triomphants  rois  des 
hauteurs. 

Nous  repartons  en  suivant  le  torrent 
qui  prend  sa  source  dans  le  lac,  et  nous 
dévalons  des  pentes  abruptes,  et  fanchis- 
sons  des  arêtes  de  rochers,  pour  «couper 
au  plus  court»  qui  est  toujours  le  plus 
long,  comme  dit  si  bien  notre  diction 
populaire.  Nous  voici  enfin  dans  le  char- 
mant vallon  du  Siriou,  couché  entre  les 
forêts  de  sapins  et  les  coteaux  lumineux, 
dont  les    pâturages    reposent  les  yeux  et 
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vous  enivrent  du  parfum  de  leurs  fleurs. 
Dans  cette  vallée,  nous  faisons  la  rencon- 
tre d'un  jeune  savant  français  qui  cherche 
à  lire  l'âge  et  les  secrets  de  la  terre  dans 
le  livre  encore  inexploré  de  nos  montag- 
nes. Les  beautés  de  la  nature,  comme 
celles  de  l'art,  font  les  amitiés  promptes. 
Lui  aussi  vient  de  Prahova,  mais  par  une 
autre  vallée,  par  la  Bisca-Kiojdouloui:  il  a 
vu  à  peu  près  les  mêmes  régions  que  nous, 
et  à  partir  d'ici,  nous  faisons  route  en- 
semble. 


49.   JVIélédie. 

Après  plusieurs  jours  de  chevauchée 
et  de  cahots,  après  des  nuits  d'insomnie 
dans  des  huttes  de  bergers,  être  assis  à 
son  aise,  dans  un  fauteuil  moelleux,  par  une 
claire  soirée  d'été,  parmi  le  silence  solen- 
nel des  montagnes,  sous  un  ciel  éclaboussé 
d'étoiles,  et  entendre  un  étranger  intel- 
ligent, qui  a  beaucoup  voyagé,  et  beau- 
coup vu,  l'entendre  vous  parler  avec  ad- 
miration de  votre    pays,   de  ses    beautés, 
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et  de  ses  richesses,  c'est  là  une  de  ces  joies 
qui  vous  laissent  pour  toute  la  vie  com- 
me un  rayon  de  lumière  ineffaçable,  un 
sentier  par  lequel  on  aime  à  reporter  en 
arrière  ses  souvenirs. 

Nous  sommes  à  Mélédic,  Tune  des  gorges 
les  plus  larges  des  Carpathes  du  Bouzéou. 
Les  sommet  où  nous  nous  trouvons  — 
un  pic  élevé,  d'où  l'on  a  vue  sur  toute 
la  vallée  du  Mélédic  et  les  montagnes  qui 
l'entourent — se  nomme  le  «Grouiou-Haï- 
doutchilor»  Un  imposant  château  se  dresse 
au  bord  du  lac;  les  fleurs  nous  entourent, 
les  étoiles  tremblent  dans  le  lac,  et  dans 
la  vallée,  les  eaux  du  Slanic  clapotent 
doucement. 

—  Mon  Dieu,  que  votre  pays  est  donc 
beau!  cette  terre  est  en  vérité  une  mère  qui 
vous  gâte,  elle  vous  comble,  presque  sans 
peine  aucune  de  votre  part — ce  qui  n'est 
pas  toujours  un  avantage  —  elle  vous  pro- 
digue à  pleines  mains  les  fruits  les  plus  savou- 
reux, les  céréales  les  plus  recherchées  en 
Europe,  et  des  crus,  dont  nous  autres  à 
Paris,  nous  parlons  comme  de  fictions  des 
contes  merveilleux.  Dans  les  autres  con- 
trées il  faut  peiner,  suer  au  dur  labeur, 
et  lutter  corps  à  corps  avec  la  terre  pour 

15 
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lui  arracher  quelque  chose  de  ses  riches- 
ses, —  sans  parler  des  pays  froids,  où  la 
glèbe  est  avare,  où  les  hommes  sont  for- 
cés de  demander  à  la  mer  la  nourriture 
que  la  terre  leur  refuse.  Mais  ici,  j'ai  vu 
de  vastes  pâturages  qui  ne  servaient  à 
nul  usage;  des  forêts  immenses  qui  sem- 
blaient n'avoir  poussé  que  pour  l'ornement 
des  montagnes  et  l'abri  des  bêtes  sauva- 
ges, des  collines  de  sel  et  des  fleuves  de 
pétrole  qui,  tout  seuls,  avaient  surgi  des 
profondeurs,  comme  impatients,  venant 
et  eux-mêmes  au-devant  de  vous.  Je  suis 
resté  stupéfait,  hier  à  Lopatari,  quand  j'ai 
vu,  sur  les  hauteurs,  ces  langues  de  feu, 
transparentes,  tremblant  à  la  clarté  du  jour, 
et  je  me  figurais...  mais  comment  pour- 
rait-on ne  pas  rêver  dans  un  pays  com- 
me le  vôtre?...  je  me  figurais,  sur  cette 
colline  du  Smoléan,  une  ville  s'élevant, 
qui  serait  éclairée  et  chauffée  par  ce  gaz 
si  pur,  filtré  avec  tant  de  soin,  et  prodi- 
gué avec  tant  de  largesse  par  votre  terre 
bienfaisante;  et  toutes  ces  montagnes, — 
ces  belles  montagnes  du  Bouzéou,  qui  ca- 
chent des  lacs,  de  l'ambre  et  de  l'or — je 
me  les  figurais  offrant  tout  à  coup  leurs 
trésors    secrets,    les    déversant    sur    cette 
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ville  et  sur  le  pays  entier...  Quelle  nuit 
divine,  et  comme  elle  invite  aux  causeries 
et  aux  rêves!...  Dites  vrai,  est-ce  que  votre 
patrie — je  m'imagine  combien  vous  devez 
l'aimer,  — est-ce  qu'elle  ne  vous  donne  pas 
souvent  de  ces  rêves  des  mille  et  une 
nuits?  En  tout  cas,  avouez  que  vous  êtes 
un  peuple  heureux. 

—  Nous  devrions  l'être.  Je  vous  ai  dit, 
pourtant ,  quel  passé  tourmenté  fut  le 
nôtre;  notre  vie  entière  n'a  été  qu'une 
lutte,  et  notre  terre,  un  champ  de  pillage 
et  de  massacre.  Aujourd'hui  encore,  nos 
laboureurs  déterrent  des  flèches  en  creu- 
sant leur  sillon;  des  éperons,  des  mors 
rouilles,  et  des  ossements  de  chevaux  et 
de  héros  gisant  pêle-mêle.  Pendant  que 
vous  travailliez  en  paix  à  élever  les  autels 
de  la  lumière  occidentale,  nous  autres, 
nous  montions  la  garde  —  sentinelles  in- 
fatigables et  fidèles  —  aux  portes  des  Car- 
pathes;  nous  combattions,  pauvres  de  nous, 
seuls,  sans  le  secours  de  personne  et  dé- 
tendions de  notre  sang  votre  paix  sacrée 
et  fertile...  La  garde  qui  meurt  —  comme 
vous  dites  dans  votre  belle  langue  —  qui 
meurt  et  ne  se  rend  pas.  C'est  nous  qui 
fûmes  cette  garde!  Vous  voyez  donc  que 
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nous  ne  vous  sommes  pas  tout  à  fait  étran- 
gers, et  que,  nous  aussi,  nous  avons  ajouté 
quelque  chose  —  de  loin — à  cette  grande 
lumière  où  nous  pouvons  à  peine  main- 
tenant, tourner  nos  regards,  et  rassasier 
à  sa  clarté,  nos  âmes,  depuis  tant  de  siè- 
cles assoiffées...  Notre  peuple  est  encore 
sous  le  coup  de  la  terreur  des  dangers 
affrontés.  Il  ne  connaît  pas  l'épargne,  parce 
que  mille  fois  il  a  épargné,  et  qu'il  a  été 
mille  fois  pillé;  il  n'est  pas  confiant  dans 
la  justice  et  l'ordre  des  choses  humaines, 
parce  que  sans  cesse  il  a  donné  sa  con- 
fiance, et  que  sans  cesse  il  a  été  trompé, 
tant  par  les  hommes  que  par  le  sort.  Il 
est  maintenant,  le  pauvret,  comme  un 
enfant. battu;  un  enlant  doux  et  bon,  doué 
des  qualités  les  plus  rares;  —  car  des  tré- 
sors cachés  dorment  encore  dans  son  âme 
comme  dans  la  terre  sur  laquelle  il  vit — 
et  le  jour  où,  rasséréné  et  réveillé  à  sa 
véritable  vie,  il  sera  appelé  à  les  déplo- 
yer, il  n'y  aura  pas  de  peuple  plus  sage, 
plus  généreux,  plus  riche  en  hommes  de 
bien  que  le  peuple  roumain. 

Et  alors,  mon  cher  Monsieur,  votre  beau 
rêve,  le  nôtre  à  tous,  cessera  d'être  un 
rêve... 
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47.  Lie  Mont  Pentéléou. 

Lie  Monastère  de  Gavanou. 

Lie  soleil  est  haut  de  trois  lances,  au- 
dessus  de  l'horizon,  nous  apprend  le  vieux 
Ghéorghé;  nos  montres  disent  qu'il  est  dix 
heures,  et  l'on  ne  voyait,  au  départ,  pas 
un  pouce  de  lance.  A  quelle  distance  der- 
rière nous  est  restée  la  vallée  du  Mélédic, 
avec  ses  bains,  son  imposant  château,  ses 
lacs  scintillants!  avec  son  vieux  monastère, 
et  les  ruines  maussades  de  la  cité  de  Vin- 
tila-Voda,  au  bord  du  Slanic!  Seules  les 
légendes,  les  merveilleuses  légendes  du  Mé- 
lédic nous  accompagnent  sur  les  hauteurs. 
C'est  le  vieux  Ghéorghé  qui  les  porte  dans 
sa  besace.  Et  comme  il  s'entend  à  les  ra- 
conter !... 

—  Comment  faites-vous  pour  savoir  tou- 
tes ces  histoires  père  Ghéorghé?  puisque 
vous  n'êtes  pas  d'ici?.... 

—  Hé!...  Faut  croire  qu'elles  seront  ve- 
nues elles-mêmes  jusqu'à  nous!... 

Son  parler  est  lent  et  posé.  De  temps 
en    temps,    il    rejette    légèrement   la   tête 
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en  arrière,  sourit  finement,  et  toute  sa  figu- 
re s'éclaire. 

De  taille  moyenne,  musclé,  agile,  la  jam- 
be bien  prise  dans  ses  sandales  lacées  et 
son  pantalon  collant  de  drap  blanc;  com- 
me ceinture,  une  étroite  courroie  par- 
dessus la  chemise  en  toile  de  chanvre, 
courte  des  pans  et  étroite  des  manches; 
une  figure  aux  traits  secs,  sans  âge,  brû- 
lée par  le  soleil,  aux  yeux  vifs,  à  la  mous- 
tache rousse  coupée  au  ras  des  lèvres; 
des  cheveux  longs,  tranchés  net  à  la  nu- 
que ;  et  sur  tout  cela,  un  énorme  bonnet 
de  fourrure,  que  le  vieux  Ghéorghé  —  à 
certains  moments  de  ses  discours  —  re- 
pousse tantôt  sur  les  yeux,  tantôt  sur  la 
nuque,  tantôt  sur  l'oreille.  Il  est  garde-fo- 
restier à  Jitia,  et  depuis  qu'il  était  garçon- 
net on  l'appelait  «le  père  Ghéorghé»,  parce 
qu'il  ne  parlait  que  par  symboles,  et  n'ai- 
mait rien  tant  que  causer  avec  les  grandes 
personnes.  Il  a  un  frère  à  Bucarest,  savant, 
marié,  enrichi  à  la  ville;  il  y  a  dix  ans 
qu'il  n'est  retourné  dans  son  village,  et  il 
ne  veut  plus  rien  savoir  de  ceux  qui  se 
sont  ôté  le  pain  de  la  bouche  pour  payer 
ses  études.   , 
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—  Il  est  devenu  un  monsieur...  pauvre 
homme  !. 

—  Pourquoi,  pauvre,  père  Ghéorghé, 
puisque    vous  dites  qu'il  est  à  son    aise?. 

—  Hm...  Dieu  fasse  qu'il  le  soit,  à  son 
aise!  Mais  moi  je  connais  un  dicton  pay- 
san de  chez  nous,  et  je  l'aime  bien  et  le 
répète  souvent  aux  enfants,   à  la  maison: 

«Plutôt  que  manger  du  beurre 
En  baissant  les  yeux  à  terre. 
J'aime  mieux  n'avoir  que  du  sel, 
Et  voir  en   face  le  soleil!». 


Et  d'un  beau  geste  il  a  repoussé  son 
bonnet  sur  la  nuque  et  a  levé  les  yeux 
au  ciel,  tandis  que  j'ai  cru  voir,  incarnée 
en  lui,  —  dans  l'éclair  de  cette  seconde  — 
toute  la  fierté  de  la  race  roumaine. 

Nous  coupons  en  travers  le  long  pla- 
teau dénudé  du  Podou  Calouloui  (Pont- 
du-Cheval).  Autour  de  nous,  les  forêts  de 
sapins,  jaillies  des  vallées,  s'accrochent  aux* 
rochers.  Par-clessus  leurs  cimes,  les  regards 
se  perdent  au  loin  dans  l'infini  de  l'hori- 
zon. Au  nord,  les  chaînes  illimitées  des 
collines  se    pourchassent    comme    les    va- 
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gues  de  la  mer.  Imposant  et  lumineux  se 
dresse,  au  fond,  le  paisible  roi  de  toutes 
ces  hauteurs,  le  célèbre  Pentéléou,  dont 
les  pâturages  sont  les  plus  gras,  et  les 
plateaux,  les*  plus  beaux  et  les  plus  ri- 
ches de  tous  nos  Carpathes.  Dressé  hors 
des  coteaux  aux  pentes  molles,  il  semble 
qu'on  le  voie  grandir,  se  détacher  au-des- 
sus des  autres  cimes,  solitaire,  puissant, 
dessinant  sur  le  bleu  du  ciel,  le  dôme  de 
son  front,  et  poussant  jusqu'aux  monta- 
gnes de  l'Ardéal  son  échine  arrondie  et 
gigantesque.  De  ses  flancs  partent,  écar- 
tées, comme  les  doigts  d'une  main,  les 
cinq  grandes  branches  dénudées  :  le  Tcher- 
nate,  le  Miclaouche,  le  Pitchioru  Capreï 
(Pied  de  la  Chèvre)  •  le  Viforitoul  et  la 
Zanoaga.  Des  taches  d'ombre  glissent  sur 
les  forêts  et  les  clairières.  Assombri,  sous 
un  manteau  de  sapins  s'érige  en  face  de 
nous  le  pic  du  Tchiréchoul  (Cerisier). 

Le  sentier  s'enfonce  sous  les  taillis.  La 
terre,  sèche  et  grise  comme  cendre,  son- 
ne sous  nos  pieds.  De  légères  touffes  d'ai- 
relles se  pressent  autour  des  arbres  abat- 
tus  par  l'âge. 

— Il  y  en  a  encore  pour  longtemps, 
père  Ghéorghé,  jusqu'au  Gavanou  ? 
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—  Encore  un  peu...  «un  trot  de  jument... 
à  crever  en   courant» 

Nous  gravissons  péniblement  les  ravins 
ombreux  du  Tchiréchoul  :  ce  ne  sont  que  lits 
de  sable  humide  creusés  par  les  torrents, 
sapins  d'une  incroyable  hauteur,  hêtres 
touffus  aux  branches  surchargées  de  glands; 
sur  des  versants  découverts,  de  blancs 
bouleaux,  aux  feuilles  menues,  légères:  une 
pluie  de  piécettes  d'argent  dans  l'air;  en 
bas,  dans  la  vallée,  se  précipitent,  en  mu- 
gissant, les  flots  impétueux  de  Jghiab.  Un 
cerl  effarouché  passe  au  galop  devant  nous, 
mufle  en  avant,  cornes  penchées  en  ar- 
rière: il  fend  le  taillis  comme  une  flè- 
che; la  torêt  sur  son  passage,  frémit  lon- 
guement. Nous  prenons  à  gauche,  à  tra- 
vers les  broussailles,  et  descendons  vers 
le  Gavanou,  où  nous  mettons  pied  à  terre, 
dans  la  cour  pleine  de  verdure,  triste  et 
silencieuse  du  vieux   monastère. 

— Ouf!  çà  a  été  joliment  dur!  dis-je  en 
boitillant  de  fatigue. 

Mais  le  vieux  Ghéorghé,  qui  a  fait  tout 
le  trajet  à  pied,  portant  nos  vivres  sur 
son  dos,  secoue  la  tête,  sourit  à  demi  et 
me  regarde  fixement: 

- — C'est  le  cas  de  dire:  Au  lieu  que  les 
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bœufs  gémissent,  c'est  le  char  qui  grince. 
Ce  monastère  est  blotti  dans  une  clai- 
rière, sous  le  versant  abrupt  et  raviné  du 
mont  Gavanou  :  une  petite  église  en  bois 
au  milieu  de  la  cour;  autour,  quelques  vieil- 
les cellules,  dont  la  plupart  en  ruines: 
au  fond,  une  source,  d'où  monte  vers  la 
colline  un  étroit  sentier,  qui  mène,  à  tra- 
vers les  rochers,  jusqu'à  une  hutte,  une 
vraie  tanière,  où  vit  seul, — tout  seul  dans 
ce  désert  depuis  80  ans — ,  l'ermite  3o- 
fronie.  Il  nous  demande  qui  règne  sur  no- 
tre pays,  et  ce  qui  se  passe  encore  en 
ce  monde.  Il  y  a  cent  ans,  il  a  servi  sous 
Ipsilante-Voda,  au  temps  des  Pasvangi.  Il 
nous  raconte  qu'avant  de  s'établir  ici,  il 
a  été  moine  à  «Poïana  Mérouloui»  Il  nous 
parle  avec  regret  des  riches  maisons  et 
des  églises  qui  s'y  trouvaient  alors,  et  il 
est  sur  le  point  de  pleurer,  mais  ses  yeux 
n'ont  plus  de  larmes:  il  soupire  profondé- 
ment, et  dit  avec  une  tristesse  sans  bor- 
nes: «Aujourd'hui,  le  coucou  chante,  là 
où  fut  Poïana  Mérouloui» 
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48.  Dans  le  Rimnie^Sarate. 

Des  forêts  du  Gavanou,  nous  débouchons 
sur  la  hauteur  des  plateaux,  vers  l'est,  au 
pied  des  «Gropi-de-aur»  (les  Fosses  d'or), 
et  laissons  derrière  nous  les  villages  épars 
dans  les  vallées,  les  lacs  aux  îlots  flot- 
tants, et  les  sources  salées,  qui  font,  par- 
tout où  elles  passent  des  traînées  comme 
de  neige,  et  après  une  traite  de  trois  heures 
par  des  chemins  sans  cesse  embrouillés, 
qui  longent  les  collines  ravinées  et  stériles, 
la  route  fait  un  crochet  à  gauche,  et  nous 
nous  trouvons  enfin  dans  l'imposante  gorge 
du  Rimnic.  La  vallée  s'ouvre  comme  un 
livre,  et  sur  ses  versants  étalés,  d'une  pro- 
digieuse hauteur,  s'accrochent  des  fermes, 
des  maisons  isolées,  des  pâturages  clos 
de  palissades  en  troncs  d'arbres  fendus, 
des  pans  de  vergers  taillés  dans  d'étroites 
bandes  de  terre,  qui  semblent  prêts  à 
glisser  et  à  dégringoler,  le  long  de  la  pente. 
Ici,  au  bout  du  mont  Bisoca,  se  trouve 
l'ermitage  de  Poïana  Mérouloui,  blotti  au 
milieu  de  la  forêt  qui  revêt  jusqu'en  bas 
le  côté  droit  du  Rimnic.  Nous  descendons 
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au  plus  profond  de  l'abrupte  vallée,  et  nous 
passons  la  rivière  à  gué.  Le  soleil  se  couche. 
Au  fond,  sur  la  Bisoca,  les  nuages  enflam- 
més s'éparpillent  en  blocs  de  braise  dis- 
persés dans  le  ciel;  le  haut  talus  en  face 
de  nous  s'empourpre  comme  au  reflet  d'une 
flamme.  Nous  gravissons  par  d'obliques 
sentiers,  les  ravins  dénudés;  l'ombre  du 
soir  qui  tombe  nous  suit  et  nous  dépasse, 
et  nous  entrons  avec  elle  dans  le  village  de 
Jitia.  A  partir  d'ici  commencent  à  s'élever 
les  bosses  montueuses  qui  couronnent  ie 
côté  nord  de  Rimnic-Sarate. 

Le  lendemain  matin  nous  repartons,  en 
montant  vers  la  brèche  de  lumière  qu'on 
aperçoit  entre  Piatra  Vînata  (Pierre  grise) 
et  le  pic  pointu  et  boisé  du  Stéjicoul. 
Nous  suivons,  à  la  descente,  le  torrent  du 
Tcherboul  (Le  Cerl);  partout  les  mêmes  ra- 
vins escarpés,  le  même  sol  cassant,  des- 
séché,  crevassé  de  toutes  parts. 

—  Vous  n'avez  pas  trop  chaud,  père 
Ghéorghé,  avec  ce  gros  bonnet  de  four- 
rure ?... 

—  Non  pas,  car  j'y  suis  fait...  Et  puis, 
ce  qui  me  tient  frais,  ce  sont  mes  quit- 
tances d'impôts  que  j'ai  là  au  fond,  avec 
mon  paquet  de  tabac...  car  il  me  sert  de 
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valise  le  jour,  et  d'oreiller  la  nuit,  quand 
je  couche  dans  les  champs,  sur  la  terre 
nue.  Et  quand  je  suis  seul  et  que  je  m'en- 
nuie, et  que  j'ai  la  tête  grosse  de  soucis, 
je  pose  mon  bonnet  près  moi,  et  je  cause 
avec  lui,  comme  vous  feriez  vous,  avec 
un  ami...  Hé!...  que  de  bons  conseils  ce 
bonnet  ne  m'a-t-il    pas  donnés! 

Nous  tournons  à  gauche  et  continuons 
notre  montée  par  les  plateaux  herbeux, 
noyés  de  soleil.  Des  maisonnettes  blanches 
isolées,  commencent  à  se  montrer  clans  la 
nappe  de  verdure  mollement  étalée  sur  le 
dos  arrondi  de  la  montagne.  D'en  haut, 
la  chapelle  en  bois  regarde  les  petites 
fermes  éparpillées  sur  le  vaste  coteau.  C'est 
le  village  de  Nicoulé,  étalé  en  large  lu- 
mière embaumée.  En  quittant  le  village, 
nous  passons  auprès  de  deux  grandes  ro- 
ches qui  surgissent,  brusquement  au  mi- 
lieu de  la  prairie.  Ce  sont  les  Piétrélé  Féti. 
(Pierres  de  la  Jeune  file)  Le  père  Ghéor- 
ghé  nous  montre  à  gauche  le  sommet  haut 
et  anguleux  de  la  montagne. 

—  Vous  voyez;  c'est  juste  là  que  se  te- 
naient assis  et  jouant,  un  jour,  deux  en- 
fants de  géants,   une    fille    et    un  garçon. 
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Ayant  jeté  les  yeux  de  ce  côté,  vers  les 
hauteurs  de  Nicoulé,  ils  firent  un  pari  en- 
tre eux,  à  qui  lancerait  plus  loin  une  pier- 
re; et  chacun  prit  un  rocher  à  la  cime 
du  mont,  comme  nous  ramasserions,  nous 
autres,  un  caillou;  le  garçon  lança  le  sien 
en  premier  et...  le  voici  près  du  ravin; 
mais  quand  la  fille  lança  à  son  tour  son 
rocher,  il  siffla  dans  l'air,  comme  échap- 
pé à  une  fronde,  et  vint  tomber  juste  ici. 
Alors  le  garçon,  de  dépit  et  de  honte  de 
s'être  laissé  surpasser,  se  précipita  de  là- 
haut,  et  heurta  le  rocher  d'un  seul  coup 
de  sa  massue,  tel  qu'il  la  fendit  en  deux, 
comme  vous  voyez — tandis  que  la  fille  é- 
clatait  d'un  rire  si  violent,  que  les  vallées 
et  les  forêts  en  bouillonnaient  jusqu'aux 
sommets  de  Vrantchea.  Tout  cela  se  pas- 
sait au  temps  des  «Juifs»  qui  enjambaient 
les  montagnes  comme  autant  de  taupiniè- 
res,  et  lampaient  les  rivières  d'une  seule 
gorgée...  Quel  monde  que  cela  devait  être 
alors!...  car  on  raconte  que  c'est  encore 
un  de  ces  enfants  de  géant,  qui,  se  pro- 
menant un  jour  dans  ces  parages,  trouva 
dans  une  vallée,  un  de  nos  villages;  et 
l'ayant  ramassé  tel  quel,  avec  toutes  ses 
maisons,    dans  un  pan  de  sa  petite    che- 
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mise,  il  s'en  fut  tout  courant  et  joyeux 
dire  à  sa  mère:  Vois,  mère,  ce  que  j'ai 
trouvé!  Mais  la  mère  se  pencha  sur  les 
petits  insectes  qui  grouillaient  dans  la 
chemise  du  gamin,  les  regarda  attentive- 
ment, et  dit:  «Va  les  remettre  à  leur  place, 
mon  chéri,  car  ce  sont  des  hommes,  et 
c'est  eux  qui  posséderont  la  terre» 

Nous  traversons  une  forêt  de  sapins  qui 
s'étend  au  pied  du  mont  Piatra  (la  Pier- 
re) et  débouchons  de  nouveau  dans  une 
clairière.  Nous  montons  par  de  larges  pe- 
louses de  prairies  étagées,  et  la  vallée 
derrière  nous  s'ouvre  de  plus  en  plus  belle; 
nous  dépassons  un  plateau,  puis  l'autre,  et 
nous  voici  en  haut,  à  la  cime  du  Montior. 

Nous  sommes  ici  au  seuil  de  la  Mol- 
davie. Des  flancs  de  cette  montagne  jail- 
lissent en  bouillonnant  et  en  se  poussant 
vers  l'est,  les  flots  du  Milcov,  qui  pendant 
de  longues  et  amères  années,  coupait  en 
deux  le  sol  de  notre  pays  et  l'histoire  de 
notre  race.  Ce  Milcov  met  une  barre  som- 
bre sur  le  passé  de  notre  patrie.  Son  nom 
éveille  tant  de  souvenirs  douloureux  :  les 
luttes  cruelles,  entre  Stéphane-le-Grand  et 
Radou-le-Beau;  —  entre  Tomscha  et  Pierre- 
le-Boiteux  ;  entre  Michel  le  Brave    et    Si- 
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mion  Movila....  quatre  siècles,  environ,  de 
combats  acharnés  entre  frères  !  Il  coule 
moins  d'eau  au  lit  de  cette  rivière  que 
n'ont  coulé  jadis  le  sang  et  les  larmes  des 
deux  côtés  de  ses  rives  !  Une  herbe  fine, 
couchée  par  le  vent,  s'étend  comme  un 
tapis  sur  le  large  et  haut  sommet  du  Mon- 
tior.  Nos  regards,  assoiffés  d'espace,  vo- 
lent par  dessus  les  montagnes  de  trois 
districts.  Des  centaines  de  pics  se  dres- 
sent de  toutes  parts,  surgissant  les  uns 
des  autres,  et  crénelant  l'horizon  jusqu'au 
fond  des  lointains  azurés.  A  l'orient  seu- 
lement, dans  la  brèche  qui  s'ouvre  auprès 
de  Zboïna-la-belle,  la  houle  des  vagues 
montueuses  s'aplanit,  et  les  collines  s'a- 
baissent, ouvrant  à  la  vue  un  champ  libre 
sur  la  vallée  unie  et  bleuâtre  du  Sireth. 


49.  Dans  le  Vrantehea. 

Par  les  hauteurs  ombreuses  des  mon- 
tagnes, nous  descendons,  vers  le  nord,  jus- 
qu'au «pays  de  Vrantehea».  En  avant,  au 
loin,  on  aperçoit,  entre  les  sommets,  les 
méandres  des    cours  d'eau;  au  creux  des 
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vallées,  se  dessinent,  comme  dans  un  ta- 
bleau, avec  des  scintillements  argentés,  les 
villages  épars  au  pied  des  ravins  boisés. 
Le  soleil  s'enfonce  à  l'occident  ;  des  traî- 
nées de  nuages  surgissent  des  profon- 
deurs :  un  vautour  plane,  les  ailes  éten- 
dues, au  plus  haut  de  l'horizon  —  sur  les 
pentes  des  coteaux  résonnent  les  clarines, 
avec  le  murmure  des  eaux  et  les  doïné 
modulées  sur  la  flûte.  Sur  tout  le  site  un 
enchantement  plane:  nous  avons  franchi  le 
seuil  d'un  autre  monde.  Nous  mettons  pied  à 
terre,  et  coupons  au  plus  court  par  les 
côtes  abruptes  :  nous  traversons  la  forêt 
de  sapins  qui  couvre  le  pied  de  la  mon- 
tagne, et  au  moment  où  les  étoiles  s'al- 
lument, nous  débouchons  dans  le  village 
de  Néréjou.  Le  Vrantchea  est  en  vérité  un 
monde  à  part.  C'est  d'ici  que  les  Carpa- 
thes  se  détournent,  poussant  leurs  crêtes 
vers  le  nord.  De  leurs  courbes  se  déta- 
chent de  longues  chaînes  de  montagnes, 
dont  les  bras  puissants  s'écartent  et  enser- 
rent dans  leur  arc  le  superbe  plateau  de 
Vrantchea,  entourant  ses  forêts,  ses  villa- 
ges et  ses  sources  comme  d'une  gigantes- 
que forteresse.  Une  armée,  dans  le  Vrant- 
chea,  tiendrait  tête  au  monde  entier. 

16 
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«Il  y  avait  une  fois  une  vieille  femme, 
veuve,  qui  avait  sept  fils...»  C'est  ainsi 
que  les  Vrantchins  commencent  leur  belle 
légende.  «Et  tandis  que  la  vieille  filait, 
assise  sur  le  pas  de  sa  porte,  un  soir  au 
crépuscule,  elle  tresaillit  soudain  au  son 
d'un  galop  venant  de  la  colline  ;  —  et 
voilà  qu'un  cavalier  s'arrête  devant  elle, 
harrassé  de  fatigue,  le  cheval  blanc  d'é- 
cume. 

—  Je  suis  Stéphane,  les  Turcs  ont  envahi 
le  pays,  je  viens  du  champ  de  bataille, 
mon  armée  est  en  déroute..,  et  je  suis 
seul. 

—  C'est  Dieu  qui  t'a  guidé  vers  ma  porte. 
Seigneur!  J'ai  sept  garçons,  vaillants  et 
beaux,  et  je  les  aime  comme  la  prunelle 
de  mes  yeux...   Ils  sont  à  toi,  Seigneur. 

A  l'aube  les  sept  gaillards  sonnaient  du 
cor,   sur  les  montagnes  de  Moldavie. 

Les  montagnards  accouraient  en  essaims, 
sortant  des  Jisières  des  forêts.  Une  nouvelle 
armée  sembla  surgir  de  sol. 

Et  le  Prince,  en  une  heure  bénie,  se  mit 
en  marche  à  sa  tête,  et  fondit  à  l'impro- 
viste  sur  les  Turcs,  qui  se  croyaient  déjà 
les  maîtres  du  pays.  C'est  alors  que  vit 
Stéphane  ce  que  valaient  les  sept  garçons 
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de  la  Vrantchine!  les  turbans  roulaient 
sous  leurs  coups,  comme  les  épis  sous  la 
faucille!  De  l'aube  du  jour  jusqu'à  la  nuit, 
le  combat  n'eut  de  cesse,  et  tel  fut  le  mas- 
sacre, et  tant  de  païens  y  périrent,  que 
les  flots  des  rivières  étaient  rouges  de  leur 
sang.  Et  lorsque  le  grand  Voévode  fut  ren- 
tré vainqueur,  dans  son  nid  de  vautour,  la 
Cité  de  Néamtzou,  ii  fit  venir  sans  retard 
les  sept  gaillards  et  leur  dit:  «Vous  êtes 
sept  frères:  en  Vrantchea  il  y  a  sept  mon- 
tagnes; qu'elles  soient  à  vous  à  tout  ja- 
mais, et  que  les  fils  de  vos  fils  les  pos- 
sèdent en  paix!...» 

Aussi,  pendant  de  longues  années,  les 
paysans  propriétaires  de  Vrantchea  ne  con- 
nurent ni  dîmes,  ni  corvées,  et  n'eurent 
d'autres  maîtres  qu'eux-mêmes;  et  sous  la 
domination  phanariote  ils  disaient,  triom- 
phants :  «Jamais  attelage  de  Grec  n'a  soulevé 
la   poussière  de  nos  routes!» 

Enfermés  dans  leurs  montagues,  loin  du 
tumulte  des  villes,  vigoureux,  intelligents 
et  laborieux,  les  Vrantchins  sont  juste- 
ment fiers,  —  fiers  de  leur  noblesse  mili- 
taire, de  leur  parler  et  de  leur  costume 
inaltéré,  de  leurs  chansons  et  de  leurs 
légendes;  des  outils,   des  tapis  et  des  étof- 
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fes  aux  fleurs  tissées  dans  la  trame,  qui 
font  l'ornement  de  leurs  maisons,  et  qu'ils 
ne  vendraient  pour  rien  au  monde;  fiers 
même  du  nom  de  leur  pays  de  monta- 
gne, éclatant  et  sonore  comme  une  fan- 
fare. Et  comme  ils  ont  bravement  com- 
battu les  Vrantchins,  pendant  la  guerre  de 
1877!  Ils  allaient  à  la  mort,  la  poitrine 
découverte.  Ils  tenaient  à  prouver  au  monde 
que  dans  les  Dorobantzi ])  du  Prince  Ca- 
rol,  revivait  l'âme  des  anciens  montagnards 
de  Stépane  le  Grand. 

Dès  le  matin  nous  sommes  réveillés  par 
les  moulins  et  les  scieries  du  Nérèje.  Nous 
nous  mettons  en  selle,  et  commençons  no- 
tre descente  par  le  Zabala.  La  vallée  est 
noyée  de  brumes,  et  les  forêts  fument. 
Nous  avançons  au  pas,  en  suivant  les  zig- 
zags du  torrent;  nous  traversons  deux 
grands  villages,  épars  des  deux  côtés  au 
pied  des  montagnes, —  et  vers  midi  nous 
arrivons  à  Narouja,  le  plus  riche  hameau 
de  cette  contrée,  qui  s'étend  sous  des  col- 
lines de  sel  au  carrefour  des  rivières,  où 
le  ruisseau  de  Narouja  se  jette  dans  le  lit 
du  Zabala.   Il  fait    tranquille  et  clair;    sur 

l)  Dorobantz:  soldat  d'infanterie. 
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le  gravier,  les  bestiaux  ruminent.  Les  pay- 
sans s'affairent  çà  et  là,  autour  de  leurs 
maisons,  en  attendant  l'heure  de  la  po- 
lenta. Seuls  les  moulins  et  les  scieries  con- 
tinuent leur  tic-tac  sur  Peau. 

Abruptes  et  ravinées  se  dressent  à  l'ho- 
rizon les  cimes  des  montagnes.  Par  places 
on  aperçoit,  comme  des  cicatrices,  les  tra- 
ces des  anciennes  forêts.  La  vallée  s'apla- 
nit. Les  eaux  écument,  de  plus  en  plus 
impétueuses,  et  se  brisent  contre  les  ro- 
ches en  cassures  de  cristal.  Nous  voici  à 
l'embouchure  du  Zabala,  dans  le  village 
de  Prissaca.  A  partir  d'ici,  nous  tournons 
à  gauche,  par  la  gorge  raboteuse  de  la 
Poutna.  D'autres  paysages  de  plus  en  plus 
grandioses,  s'offrent  à  nos  yeux.  Nous 
cheminons,  à  présent,  en  amont  de  la 
rivière.  Les  montagnes  s'écartent  pour  faire 
place  aux  villages.  Des  champs  labourés 
et  des  vergers  s'étalent  sur  les  vastes  pla- 
teaux. Les  ravins  se  revêtent  de  forêts. 
Nous  passons  par  Barsechti,  Toulnitch  — 
villages  riants,  de  bon  accueil,  largement 
épars  sur  des  pelouses  de  verdure — et  nous 
faisons  halte  près  d'un  éboulis  de  rochers, 
à  la  «Chute  de  la  Poutna».  Les  monta- 
gnes ici  se  rapprochent,  se  reserrent,  corn- 
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me  pour  écraser  la  rivière  entre  leurs  pa- 
rois de  granit;  et  la  Poutna  se  débat, 
s'arrache  à  leur  étreinte;  elle  descend  d'é- 
chelon en  échelon,  par  de  grandes  dalles  de 
pierre,  puis  se  laisse  couler  toute  entière 
dans  des  trous  profonds,  où  elle  bouillonne 
avec  colère.  De  nouveau  les  montagnes 
tentent  de  la  saisir,  et  de  nouveau  elle 
sort  victorieuse  de  la  lutte;  longuement 
frémit  la  forêt  au  tumulte  des  clameurs, 
—  mais  par  moments  elle  s'arrête  sur  de 
larges  paliers  reposants,  où  elle  semble 
s'assoupir  un  moment,  au  bord  des  roches 
vaincues.  Nous  gravissons  la  route  qui 
longe  le  défilé;  le  sentier  est  élevé  en  ta- 
lus, les  chevaux  fatigués,  et  la  vallée  se 
noie  d'ombre.  Nous  passons  la  nuit  à  un 
relai  de  scieurs,  sur  la  Lepscha.  Le  len- 
demain, nous  descendons,  par  des  clairiè- 
res en  forêt,  le  lit  de  la  Chouchitza,  et 
nous  arrivons  vers  midi  à  Sovéja,  la  douce 
Sovéja,  qui  s'étend  sur  un  lumineux  pla- 
teau, au  milieu  des  montagnes,  parmi  les 
forêts  de  sapins,  au  seuil  même  du  Vrant- 
chea.  Blanches,  proprettes,  surgissent  hors 
des  vergers,  les  maisonnettes  qui  semblent 
nous  sourire  et  nous  appeler  vers  leur 
seuil.   Un  coteau    revêtu    de    mélèzes,   se- 
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pare  les  deux  hameaux:  Roucaréni  et  Dra- 
goslovéni  ;  aux  replis  des  montagnes,  de 
toutes  parts,  de  clairs  ruisseaux  courent  se 
jeter  dans  le  lit  de  la  Chouchitza.  En  haut, 
des  sentiers  séduisants  vont  traversant  les 


Le  monastère  de  Sovéja. 

prairies,  et  se  perdent  sous  les  taillis.  Les 
montagnes,  au  fond,  arrondissent  leurs 
bosses  zébrées  de  soleil.  Sous  l'auvent  sur- 
plombant de  la  Zboïna,  au-dessus  du  ruis- 
seau de  Dragomira,  dorment  les  ruines  de- 
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l'ancien  monastère  de  Sovéja,  où  Matei 
Bassarab,  Prince  de  Valachie,  fit  bâtir,  il 
y  a  deux  siècles  et  demi,  une  belle  église 
«en  dehors  de  ses  frontières  à  lui,  sur  la 
terre  Moldave  de  Vrantchea»  tandis  que 
le  Prince  de  Moldavie,  Vassilé  Loupou,  éle- 
vait à  Tirgovischté,  l'église  de  Stéléa  — 
les  deux  Voévodes  Voulaient,  de  cette  fa- 
çon,  sanctifier  la  paix  conclue  entre  eux, 
après  tant  d'années  d'inimitié  et  de  sang 
versé. 

Le  soir  descend.  La  vallée  retentit  du 
mugissement  des  troupeaux.  Dans  Pair 
plane  une  fraîche  odeur  de  sapin  et  de  foin 
nouveau.  Et  l'on  voudrait  ne  plus  jamais 
rentrer...    ne  plus  jamais  s'en  aller  d'ici... 


50.  Dans  les  Montagnes  de  Baeau. 

En  quittant  le  lit  évasé  de  la  Chou- 
chitza,  nous  montons,  en  passant  par  Cam- 
pouri,  le  long  du  ruisseau  le  Négrou,  et 
nous  avançons  vers  le  nord,  au  pied  des 
Tiharaé,  à  travers  des  forêts  coupées,  des 
parages  déserts,  striés  de  fondrières,  pour 
aboutir,  après  deux  heures  de  montée,  au 
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sommet  de  la  Tempa;  nous  redescendons 
ensuite,  par  le  lit  du  Haloche,  jusqu'au 
monastère  de  Cachine.  Ici  commence  la 
file  des  beaux  villages  de  bergers  de  Transyl- 
vanie—les Mocani  —  qui  sont  alignés  par 
la  vallée  du  Cachine  jusqu'au  Trotouche. 
L'ancien  monastère  est  tombé  en  ruines. 
Il  y  a  deux  cent  cinquante  ans,  sur  cette 
montagne  entourée  de  forêts,  s'élevait  le 
château  du  prince  Ghéorghé  Stéphane,  for- 
tifié comme  une  citadelle; — mais  les  ou- 
ragans des  temps  ont  passé,  et  ses  dé- 
combres sont  mêlés  à  la  poussière.  De 
toute  la  splendeur  d'autrefois,  il  ne  sub- 
siste que  l'écusson  de  Moldavie,  sculpté 
dans  une  corniche  de  marbre,  à  l'entrée 
du  souterrain  par  lequel  s'échappèrent,  une 
nuit,  le  Prince  et  ses  courtisans,  pour  se 
réfugier  sains  et  saufs  sous  la  protection 
des  forêts,  tandis  que  les  Turcs,  en  trou- 
pes nombreuses,  enfonçaient  les  portes  de 
la  forteresse,  au  tracas  de  leurs  mousquets. 
Nous  descendons,  par  la  vallée  du  Ca- 
chine, jusqu'à  Onechti,  ancien  village  de 
riches  campagnards,  situé  dans  une  plaine 
parmi  les  collines,  au  carrefour  des  riviè- 
res les  plus  impétueuses  qui,  dévalent  des 
montagnes    de    Bacau.    Le  Trotouche  ab- 


250 


sorbe  ici  l'Oïtouz  et  le  Cachine  à  droite, 
et  le  sauvage  torrent  du  Tazlau  à  gauche; 
il  les  entraîne  dans  sa  route  rocailleuse,  et 
débouche  avec  eux  dans  la  plaine,  où  le 
Sireth — Danube  de  la  Moldavie — les  re- 
çoit en  son  lit  large  et  sablonneux;  c'est  ici 
que  passe  la  voie  ferrée,  qui  monte  par  le  dé- 
filé du  Trotouche,  transperce  les  montag- 
nes, et  débouche  en  Ardéal  par  le  passage  de 
Palanca.  Du  centre  d'Onechti,  nous  fai- 
sons une  heure  de  voiture  jusqu'à  Tirgou- 
Ocna, — gentille  petite  ville,  nichée  au  bord 
du  Trotouche,  parmi  les  coteaux  revêtus 
de  vignobles  et  de  vergers.  Nous  laissons 
à  droite  le  mamelon  bleuâtre,  dont  les  sa- 
lines renommées  ouvrirent  à  notre  pays, 
depuis  les  temps  les  plus  reculés,  leur 
inépuisable  trésor,  et  nous  tournons  vers 
l'ouest  par  la  route  sèche  et  poudreuse 
du  Slanic.  Le  soleil  se  rapproche  des  fo- 
rêts. Derrière  nous,  reste  isolée,  plantée 
au  revers  d'un  talus,  la  façade  orientée 
vers  le  Trotouche,  l'ancienne  demeure  pa- 
triarcale de  l'immortel  Costaki  Negri.  Nous 
contemplons  avec  respect,  ces  murs  blancs 
qu'on  entrevoit  à  peine,  à  travers  les  ar- 
bres, —  c'est  là  qu'est  né,  a  vécu,  a  rêvé, 
c'est  là  qu'a  travaillé   à  notre    bien    et  à 
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notre  bonheur,  le  doux  apôtre  de  l'Union, 
l'homme  pour  qui  l'amour  de  sa  patrie 
et  de  sa  race  était  en  vérité  une  religion. — 
L'horizon  se  resserre  peu  à  peu.  La  route 
étroite  serpente  au  bas  des  rochers,  le 
long  du  Slanic,  dont  les  flots  rapides  gron- 
dent en  écumant  sur  les  pierres.  Au  bout 
d'uneheure,  nous  arrivons  à  l'antique  «Tcher- 
dac» — deux  maisonnettes  entre  lesquelles 
est  jeté,  par-dessus  le  tourbillon  de  l'eau, 
un  balcon  de  bois,  barbouillé  de  signa- 
tures. A  partir  d'ici,  l'horizon  s'élargit  un 
peu  ;  le  village  commence  à  se  montrer, 
et  nous  cheminons  environ  une  heure  en- 
tre ses  maisons  espacées,  posées  en  file 
le  long  du  ruisseau  ;  ensuite  nous  tour- 
nons à  gauche  derrière  un  rideau  de  hê- 
tres, nous  gravissons  une  éminence,  et 
tout  à  coup,  se  découvre  à  nos  yeux,  lu- 
mineux en  son  cadre  de  forêts,  la  station 
balnéaire  de  Slanic,  —  la  Sinaïa  de  la  Mol- 
davie. 

Ici  la  vallée  se  rétrécit  de  toutes  parts, 
une  ronde  de  montagnes  l'enserrent  en 
leur  cercle,  et  les  eaux  y  bouillonnent 
comme  dans  un  entonnoir.  Au  fond  de 
la  vallée,  sur  les  deux  rives  du  Slanic,  s'é- 
lèvent de  grands  hôtels;  des  villas  riantes 
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se  montrent  parmi  les  arbres;  les  routes 
blanches,  unies,  ondulent  mollement  sur 
les  pentes  verdoyantes;  des  sentiers  cail- 
loutés s'accrochent  au  flanc  des  collines, 
courant  sous  des  voûtes  de  ramures;  des 
kiosques  imprévus  se  dressent  sur  votre 
route;  et  d'en  haut  vous  appellent  les  pics 
du  Pouf  et  du  Tcherb,  pour  vous  montrer 
leurs  pelouses  fleuries  et  leurs  larges  points 
de  vue, qui  atteignent,  par  dessus  la  houle  des 
forêts,  jusqu'à  la  «Poïana  Sarata»  etla«Poar- 
taVîntourilor»  (Porte  des  vents).  Des  rochers 
jaillissent  les  sources  bienfaisantes  découver- 
tes il  y  a  cent  ans  par  le  Serdar  *)  Mihalake 
Spiridon,  qui  chassait  Pours  et  le  cert  là 
où  nous  nous  promenons  aujourd'hui,  au 
son  de  l'orchestre  des  bains.  Nous  avan- 
çons en  passant  devant  l'établissement, 
par  la  route  qui  longe  la  frontière.  Tou- 
jours plus  fort,  en  avant  de  nous,  retentit 
le  bruissement  de  l'eau.  Nous  voici  à  la 
cascade.  Un  pont  rustique  s'étend  par  des- 
sus le  Slanic;  c'est  de  là  que  nous  re- 
gardons, à  travers  un  rideau  de  sapins, 
le  rouleau  scintillant  qui  s'élance  du  re- 
bord d'une  roche,  et  tombe  en  clapotant 


])  Serdar  —  Titre  de  noblesse. 
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sur  une  large  dalle  de  granit.  Le  soleil 
allume  des  arcs-en-ciel  dans  le  nuage  de 
poussière  d'eau  soulevée,  qui  répand  dans 
l'air,  une  douce  fraîcheur,  —  et  la  forêt 
entière  résonne  comme  d'une  fanfare. 

Nous  quittons  Slanic  au  matin,  par  le 
sentier  de  forêt  qui  gravit  vers  le  nord, 
les  côtes  escarpées;  nous  dépassons  les 
sources  d'eau  salée,  et  franchissant  les  sau- 
vages fondrières  de  Némira,  nous  arrivons, 
après  cinq  heures  de  marche  à  traves  ces 
lieux  sauvages,  au  village  de  Poïana,  sur 
le  ruisseau  d'Ouzou.  A  partir  d'ici,  nous 
suivons  vers  l'est  la  route  creusée  par  le 
torrent,  et  nous  débouchons  dans  la  belle 
et  riche  vallée  du  Trotouche  —  la  Prahova 
de  Bacau.  Chassé  des  flancs  rocheux  du 
Solou,  le  Trotouche  brise  à  Palanca  les 
contreforts  du  mont  Tarcau,  écarte  ro- 
chers sur  son  passage,  et  ouvre  des  val- 
lées larges  et  fertiles  au  pied  des  mon- 
tagnes, qu'il  orne  de  villages,  d'usines, 
de  merveilleux  châteaux  et  de  parcs  ; 
il  longe  des  voies  ferrées,  découvre  des 
sources  de  pétrole,  des  mines  de  charbon 
et  des  carrières,  met  en  mouvement  les 
scieries  par  milliers,  charrie  les  radeaux 
vers  la  plaine,  et  rassemblant  tous  les  cours 
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d'eau  venus  des  forêts,  descend  joyeux 
dans  la  prairie,  où,  vautré  sur  le  sable,  il 
écoute  les  flûtes  modulant  les  doïné,  et 
fait  scintiller  au  soleil,  ses  écailles  d'argent. 

Nous  montons  à  Comanechti;  c'est  un 
grand  et  beau  village,  situé  parmi  les  col- 
lines, sur  les  pentes  découvertes  qui  dé- 
valent légèrement  vers  le  Trotouche.  Toute 
la  vallée  retentit  du  bruit  des  moulins  et 
des  scieries.  Partout  le  mouvement,  le  tu- 
multe, la  trépidation  du  labeur.  Des  cen- 
taines de  bras  infatigables  arrachent  au 
sol  ses  richesses.  De  temps  en  temps, 
s'élèvent  comme  de  longs  gémissements, 
ces  clameurs  des  voix  réunies,  par  les- 
quelles les  ouvriers  ont  coutume  de  s'en- 
courager à  soulever  les  lourds  fardeaux.  Si- 
lencieux, posé  sur  le  versant  de  gauche,  se 
tient  l'imposant  château  qui  pousse  au  fond 
vers  les  forêts,  son  parc  ombreux  avec 
ses  mystérieux  sentiers,  ses  lacs  où  glissent 
des  barques,  ses  ponts  franchissant  des 
cascades,  et  ses  riches  bosquets  d'orangers. 

Vers  le  soir  nous  arrivons  à  Moïnechti, 
le  plus  riche  dépôt  de  pétrole  de  la  Mol- 
davie. Le  lendemain  nous  prenons  la  route 
qui  conduit  au  Tazlau-Sarate,  et  après 
une  montée  de  trois  heures,  parmi  les  ro- 
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chers,  nous  faisons  un  crochet  à  gauche, 
au  pied  du  Rouncou,  riche  en  bergeries, 
et  traversant  les  forêts  de  sapins,  qui  des- 
cendent comme  une  chevelure  sur  les 
épaules  du  Gochemane,  nous  pénétrons 
dans  la  gorge  abrupte  et  sauvage  du  Tar- 
cau. 


51.  Dans  les  montagnes 

de  fléamtzou. 

Dans  notre  descente,  nous  passons  près 
de  Permitage  du  Tarcau,  blotti  dans  une 
petite  clairière;  d'impénétrables  forêts  s'ac- 
crochent aux  flancs  rocheux  de  cette  val- 
lée. Une  nuage  s'arrête  au-dessus  de  nous; 
du  haut  du  ciel  le  soleil  le  transperce  de  ses 
flèches,  prêt  à  le  dissoudre,  mais  d'autres 
nuages,  de  plus  en  plus  sombres,  surgis- 
sent des  profondeurs  de  la  montagne;  l'air 
commence  à  fraîchir,  et  les  feuilles  à  trem- 
bler; un  dôme  de  ténèbres  se  déploie 
dans  l'atmosphère,  et  l'on  n'entend  pen- 
dant quelques  minutes,  que  le  frémisse- 
ment de  la  forêt.   Soudain,  un  serpent  de 
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feu  se  tord  parmi  les  nuages;  un  effrayant 
coup  de  tonnerre  ébranle  la  contrée;  in- 
quiets nous  regardons  en  arrière;  un  rideau 
de  pluie  accourt  vers  nous,  et  toute  la 
vallée  s'emplit  du  bruit  de  sa  galopade. 
En  une  seconde  le  déluge  nous  a  rejoints; 
éclairs  sur  éclairs  fendent  la  voûte  du  ciel, 
et  les  coups  de  tonnerre  se  précipitent. 
Nous  nous  abritons  sous  un  hêtre.  Dans 
les  superstitions  de  notre  peuple,  le  hêtre 
passe  pour  un  arbre  sacré,  épargné  par 
la  foudre.  Le  Tarcau  mugit  dans  la  val- 
lée, gonflé  par  les  torrents;  on  entend 
gronder  de  plus  en  plus  fort,  les  blocs  de 
pierre  qui  dégringolent,  roulés  par  ses  flots 
assombris;  et  la  pluie  tombe,  tombe  ora- 
geuse, inépuisable,  crépitante  comme  la 
grêle,  à  croire  que  les  montagnes  vont 
s'écrouler. — Au  bout  d'une  heure  environ, 
le  beau  temps  reprend  le  dessus  ;  le  ciel 
s'éclaircit,  les  forêts,  tiédies  par  le  soleil, 
commencent  à  fumer.  Nous  faisons  halte 
au  relai  des  scieurs,  d'où  part,  sur  la  rive 
droite  du  Tarcau,  une  voie  ferrée  qui 
transporte  vers  la  plaine  le  bois  de  char- 
pente. En  bas,  le  torrent  s'élance  en  écu- 
mant  sur  les  dalles  en  échelons. 

Des  deux  côtés  s'élèvent  des  versants 
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revêtus  de  forêts;  lentement  la  pluie  s'é- 
goutte  au  bout  des  branches,  de  rares  clartés 
de  soleil  tremblent  dans  le  feuillage  hu- 
mide, des  lézards,  chassés  de  leurs  cachet- 
tes par  l'invasion  de  l'eau,  languissent  au 
bord  de  la  route.  Une  brèche  de  lumière 
s'ouvre  en  face  de  nous  —  nous  débouchons 
dans  la  vallée  de  la  Bistritza. 

Le  lendemain,  nous  suivons  en  voiture 
la  belle  route  montante  qui  s'étend,  com- 
me une  large  terrasse,  au  long  de  la  Bis- 
tritza, en  longeant  la  lisière  des  forêts.  De 
nombreuses  rivières  jaillissent  des  gorges 
des  Carpathes  pour  se  jeter  dans  nos  plai- 
nes fertiles,  mais  aucune  n'ouvre  dans  l'é- 
claircie  des  montagnes,  une  vallée  plus  lumi- 
neuse et  plus  enchanteresse  que  la  Bistritza 
de  Moldavie.  Elle  réunit,  en  son  vaste  do- 
maine, la  sauvagerie  du  Jiou,  la  majesté  de 
l'Olte,  et  les  richesses  de  la  Prahova.  Les 
voyageurs  étrangers  qui  l'ont  parcourue,  en 
radeau,  à  partir  de  Dorna,  la  tiennent  avec 
raison,  pour  l'une  des  plus  belles  rivières 
du  monde.  Aux  temps  anciens,  elle  roulait 
sur  du  gravier  d'or,  et  portait  le  nom  d'«  Au- 
rar».  Large  est  la  route  que  ses  flots  ra- 
pides se  frayent  parmi  les  montagnes,  et 
majestueux   est  son  cours.    Les  forêts  se 
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dressent  de  toute  leur  hauteur  pour  la  voir, 
les  ruisseaux  agiles  s'élancent  à  sa  ren- 
contre, les  patrons  des  radeaux  lui  chan- 
tent leurs  doïné,  les  villages,  sur  ses  belles 
rives,  mènent  une  vie  paisible:  et  ses  fo- 
rêts regorgent  de  chevreaux,  ses  sources, 
de  truites,  et  la  Bistritza,  de  truites  sau- 
monées.— Nous  dépassons  le  Bicaz,  le  Han- 
gou  et,  à  partir  de  Reptchiouni,  nous 
quittons  la  grande  route,  pour  prendre  à 
gauche,  et  suivre  le  canal  en  bois,  par  le- 
quel un  long  filet  d'eau  charrie  les  pou- 
tres et  le  bois  de  charpente,  des  scieries 
de  montagne  au  dépôt  de  la  Bistritza.  Nous 
gravissons  une  côte  assombrie  par  les  fo- 
rêts, et  débouchons  ensuite  dans  l'éclair- 
cie,  aux  vastes  pâturages  du  Tcéahlau,  où 
se  trouve  l'ermitage  Douraou  —  La  toaca  ]) 
résonne  limpide  dans  la  paix  de  cette  heure. 
Le  soleil  s'enfonce  au  couchant.  Des  ta- 
ches d'or  s'allument  aux  crinières  des  fo- 
rêts. Les  glouglous  des  sources  bouillon- 
nent comme  des  voix  sous  la  surface  du 
sol.  Grandiose,  fantastique  se  dresse  en  face 
de  nous,   tel  un  dôme  géant,  le  Pion — le 


])  Toaca  =  marteau  en  bois  heurtant  en  mesure  une 
planchette,  dont  le  son  remplace  les  cloches. 
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vieux  roi    chenu   des    Carpathes  de    Mol- 
davie. 

Nous  repartons,  longue  file  de  cavaliers, 
par  un  sentier  grimpant,  qui  coupe  à  tra- 
vers les  prairies  de  l'ermitage.  Les  tours 
du  Tchéahlau  sont  emmitouflées  de  bru- 
mes. Et  il  règne  une  paix,  une  paix  sa- 
crée, telle  qu'on  se  croirait  dans  un  autre 
monde.  Des  senteurs  délicieuses  flottent 
dans  la  fraîcheur  matinale.  Arrivés  au  som- 
met du  coteau,  nous  prenons  à  gauche, 
et  pénétrons  dans  une  forêt  de  sapins. 
Pendant  une  heure,  jusqu'à  la  fontaine  de 
«Macarescou»,  la  montée  est  facile,  et  la 
brèche  qui  coupe  le  taillis  semble  une  allée. 
Au  delà  de  la  fontaine,  apparaît  parmi 
les  forêts,  une  côte  verdoyante,  d'où  s'ou- 
vre à  l'horizon  une  large  échappée, — on 
aperçoit  au  loin  les  méandres  de  la  Bis- 
tritza,  et  les  villages  épars  au  pied  des  mon- 
tagnes; à  l'ouest  les  «Piétrélé  Rochi»  (Pier- 
res Rouges)  semblent  les  ruines  d'un  antique 
château;  au  nord  les  montagnes  du  Caliman 
arrondissent,  sur  la  voûte  bleue  du  ciel,  leurs 
échines  dénudées  et  grisâtres.  Au-dessus 
de  nous,  le  Tchéahlau  émerge  du  brouil- 
lard, le  soleil  pose  des  chlamydes  d'argent 
aux  épaules  des  rochers.  Le  sentier  monte 
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en  zigzags  à  travers  une  ténébreuse  forêt, 
de  longs  sapins,  abattus  par  l'âge,  gisent 
couverts  de  mousses  sur  un  lit  de  ramu- 
res; les  ans,  encore  debout,  mais  pourris, 
tendent  des  bras  noirs,  difformes,  comme 
pour  mendier  un  secours  aux  compagnons 
qui  les  entourent,  vigoureux,  sveltes  et 
remplis  de  vie.  Depuis  la  gorge  de  l'Ar- 
chitza,  s'ouvre  de  nouveau  une  large  échap- 
pée sur  les  montagnes.  En  bas,  sous  la 
sapinière  pendue  aux  sommets  pointus,  on 
aperçoit  l'ermitage  du  Douraou,  niché  com- 
me au  fond  d'un  précipice.  Nous  avançons 
sur  le  plateau  découvert,  en  laissant  der- 
rière nous,  le  troupeau  de  blancs  rochers: 
«Caprélé»  (les  Chèvres)  avec  leur  «Tchio- 
banoul»  (Berger),  espèce  d'épouvantail  qui 
se  dresse,  plus  élevé,  parmi  el  les;  et  à  droite 
«Scaounélé»  (les  Chaises)  un  haut  rocher 
isolé,  aux  arêtes  régulières.  Nous  nous  enfon- 
çons de  nouveau  dans  la  forêt;  nos  chevaux, 
petits,  mais  vaillants,  se  cramponnent  aux 
échelons  pierreux,  nous  nous  courbons  sous 
la  voûte  du  «Maloul  pestritz  (Mur  bigarré), 
une  paroi  formée  de  pierres  arrondies,  blan- 
ches, grises,  rosées;  en  avant  de  nous  la  lu- 
mière commence  à  filtrer  à  travers  une  éclair- 
cie  de  sapins;  il  n'y  a  plus  qu'une  côte  à  gra- 
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vir,  et  nous  voici  en  haut  sur  la  crête 
du  Tchéahlau.  Parmi  les  genêts  couchés 
par  le  vent,  s'élèvent  de  toutes  parts  des 
rochers  gigantesques,  dont  les  formes  é- 
tranges  ont  toutes  un  nom  et  une  signi- 
fication, conformes  à  l'imagination  du  peu- 
ple: Dokia,  le  Camp  des  Vautours,  la 
Tour  de  l'Ermite,  le  Bonnet  du  Dorobantz, 
la  Table  du  Berger,  d'où  l'on  a  la  vue 
la  plus  belle  sur  toute  la  vallée,  et  l'En- 
clos des  Bergeries,  juché  au  seuil  d'un  ef- 
frayant précipice;  et  au  centre  de  ce  col- 
lier de  roches,  se  dresse  la  Panaghia,  une 
imposante  colonne  de  granit,  éraflée  par 
les  pluies,  et  plantée  comme  une  corne  sur 
le  crâne  dénudé  du  Tchéahlau.  Le  so- 
leil est  au  zénith.  Une  poussière  bleuâtre 
flotte  dans  le  lointain  au-dessus  de  la  houle 
des  forêts.  A  l'est,  clans  la  limpidité  du 
ciel,  on  aperçoit  la  lune  comme  une  fau- 
cille d'argent.  Nous  suivons,  parmi  les 
genêts,  le  long  sentier  de  bestiaux  qui 
contourne  la  crête,  depuis  la  Toaca  jus- 
qu'au sommet  des  Lespézi,  puis  nous  des- 
cendons à  la  «Fontana  Retche»  (Source 
froide).  Là,  nous  faisons  halte,  sur  des 
monticules   d'herbe,   autour  de  la   source, 
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dont  l'eau  vous  coupe  les  dents,  tellement 
elle  est  glacée.  Devant  nous  s'ouvre,  au  flanc 
de  la  montagne,  une  profonde  crevasse  qui 
ressemble  beaucoup  à  celle  de  la  vallée  du 
Cerf  dans  les  Boutchégi.  A  partir  d'ici  il  n'y 
a  plus  de  sentier;  les  voyageurs  retournent 
d'ordinaire  au  Douraou  par  la  route  qu'ils 
ont  prise  pour  venir.  Mais  nous  nous  laissons 
allécher  par  le  charme  de  l'inconnu,  et 
quoique,  aucun  des  paysans  qui  nous  ont 
conduits  jusqu'ici  ne  se  décide  à  nous  ac- 
compagner, nous  renvoyons  nos  chevaux, 
et  tentons,  à  l'aventure,  une  nouvelle  des- 
cente du  Tchéahlau.  11  est  deux  heures 
de  l'après-midi.  Le  ciel  est  serein,  par 
tout  le  site  régnent  un  silence,  une  clarté 
de  rêve.  Nous  avançons  le  long  de  la  cor- 
niche découverte,  qui  suit  la  crête  à  par- 
tir du  monceau  de  rochers,  derrière  la 
Source,  et  descendons  vers  la  vallée,  à  tra- 
vers une  forêt  coupée  qui  revêt  le  pied  du 
«Schkïop»  (Boiteux).  Parmi  les  arbres  abat- 
tus, les  ravins  et  les  éboulis  de  pierrailles, 
nous  descendons,  à  n'en  plus  finir,  comme 
dans  la  profondeur  d'un  abîme.  — Par  les  fe- 
nêtres qui  s'ouvrent  à  travers  la  route  de 
feuillage,  nous  regardons,  au-dessus  de  nous, 
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les  blocs  des  roches  blanches  au  sommet 
du  Tchéahlau  :  ce  sont  elles  qui  nous 
servent  de  guide.  Au  bout  de  deux  heu- 
res, nous  distinguons  de  plus  en  plus 
clair  et  plus  rapproché,  un  fracas  d'eaux 
impétueuses.  La  vallée  se  resserre  petit 
à  petit.  A  gauche  jaillit  et  s'élance  par 
la  fente  d'une  paroi  de  granit,  une  pe- 
tite source,  longue  mèche  argentée,  qui 
se  brise  en  poussière  à  nos  pieds.  Mais 
d'où  vient  tout  ce  bruit?...  Nous  tournons 
nos  regards  à  droite,  et  restons  stupéfaits: 
une  large  nappe  d'eau,  d'une  blancheur 
de  lait,  déployée  comme  sur  un  rouleau, 
se  précipite  d'une  vertigineuse  hauteur  dans 
un  creux  de  rochers,  qui  l'engloutit  envi- 
ron dix  mètres  plus  haut  que  son  lit,  et 
la  déverse  ensuite,  en  l'étalant  comme  une 
queue  de  paon,  par  dessus  la  courbe  sur- 
plombante d'une  roche.  A  partir  de  la 
Dourouitoaré,  nous  suivons  le  lit  du  tor- 
rent, et  débouchons,  après  deux  heures  de 
descente,  dans  un  sentier  battu,  qui  coupe 
en  travers  les  prairies  de  Slatina.  A  la 
tombée  de  la  nuit,  nous  arrivons  à  Dou- 
raou,  où  l'on  commençait  à  s'inquiéter  de 
notre  retard. 

Le  lendemain  nous  descendons  à  Rapt- 
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chiouni,  et  continuons  notre  voyage  par  la 
grande  route  qui  longe  la  rive  droite  de 
la  Bistritza,  jusqu'à  l'embouchure  de  Bis- 
tritchioara.  A  partir  d'ici  l'engageante  route 
contourne  le  flanc  d'une  colline  et  débouche, 
à  la  douane  de  Prissacani,  sur  l'autre  ver- 
sant des  Carpathes,  dans  la  vallée  du  Mou- 
rèche,  tandis  que  nous  suivons  un  étroit 
sentier,  creusé  par  les  torrents,  qui  nous 
conduit  au  centre  de  Calougaréni;  nous 
franchissons  le  pont  de  «Goura  Largou- 
loui»  et  disons  à  la  Bistritza:  au  revoir... 
Maintenant  s'ouvre  devant  nous  une  vallée 
pierreuse,  stérile,  -  des  deux  côtés,  des  col- 
lines nues,  desséchées,  dont  les  flancs  mon- 
trent par  plans,  des  dalles  écailleuses,  des 
monceaux  de  plaques  noires,  et  des  blocs 
de  charbon  ;  un  étroit  ruisseau  coule,  épars, 
silencieux,  parmi  de  grosses  pierres  brû- 
lées de  soleil.  Vers  midi,  nous  arrivons  à 
l'impasse  de  la  vallée,  dans  une  forêt  de 
pins  et  de  hêtres  qui  revêt  de  haut  en  bas 
le  mont  «Pétrou-Voda»  (le  Prince  Pierre), 
où  s'arrêta  pour  se  reposer,  un  jour  de 
périlleuse  aventure,  l'orgueilleux  Pétrou- 
Raresch,  le  vainqueur  deFeldioara.  En  lar- 
ges serpentements,  sous  la  voûte  de  ra- 
mures, la  route  monte,  en  pente  douce,  au 
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flanc  de  la  montagne.  De  sur  la  cime,  nous 
regardons  en  arrière,  et  nous  voyons,  en 
panorama,  toute  l'imposante  structure  du 
Tchéahlau,  dessiner  sa  couronne  de]  ro- 
chers sur  le  bleu  du  ciel.  Nous  descendons 


à  Plotoune:  quelques  maisonnettes,  épar- 
ses  aux  jointures  des  collines,  sur  les  bords 
d'un  ruisseau  qui  s'élance  du  Pétrou-Voda, 
et  se  fraye  un  chemin  parmi  les  ravins 
pierreux;  çà  et  là,  un  carré  de  pâturage, 
étalé  comme  un  tapis,  au  pied  des  sapi- 
nières; la  route  descend  par  larges  bonds 
la  rive  escarpée  du  Plotoune. 
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Vers  l'heure  de  vêpres,  nous  arrivons  à 
Pipirigue.  C'est  Dimanche.  Tout  le  village 
est  rassemblé  pour  la  danse  dans  la  cour 
du  cabaret,  au  bord  caillouteux  de  la  ri- 
vière. Toute  cette  jeunesse  danse  à  faire 
craquer  le  sol.  Les  vieillards  se  régalent 
d'un  bon  verre,  sur  la  terrasse  du  cabaret, 
les  Femmes  se  tiennent  à  l'écart,  et  font 
la  causette  entre  elles. — Lentement,  le  so- 
leil s'enfonce  derrière  un  pic  de  montagne. 
Au  fond,  et  en  face  du  village,  sur  la  ro- 
tondité chauve  du  mont  Bompa,  les  der- 
nières traînées  de  lumière  diminuent  peu 
à  peu  et  s'effacent.  La  danse  est  finie;  la 
ronde  se  dénoue.  La  foule  se  disperse,  par 
groupes,  dans  les  sentiers;  de  plus  en  plus 
épaisse  l'ombre  descend  sur  la  vallée;  de 
plus  en  plus  espacées  et  lointaines  retentis- 
sent, dans  le  doux  silence  du  crépuscule, 
les  longues  clameurs  joyeuses  des  jeunes 
garçons.  Les  vaches  rentrent  se  faire  traire, 
et  appellent  leurs  veaux  d'un  beuglement 
prolongé.  —  Les  lumières  commencent  à  s'al- 
lumer dans  les  maisons  et  les  étoiles  au  ciel. 

La  route  contourne  l'extrémité  du  mont 
Bompa,  en  suivant  le  torrent  du  Pipirigue 
qu'enrichissent  les  eaux  des  Dolé  et  du 
Plotoune,    puis    elle    débouche,    parmi   les 
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rochers,  dans  une  prairie  découverte,  qui 
s'élargit  de  plus  en  plus;  de  riches  pâtu- 
rages et  des  champs  de  maïs  s'étendent 
entre  les  deux  collines  couvertes  de  hê- 
traies.  Nous  avançons  encore  une  heure 
par  cette  vallée  enchanteresse,  puis  quit- 
tant la  route  unie,  nous  suivons  à  droite, 
le  lit  rocailleux  d'un  torrent,  et  arrivons, 
dans  l'impasse  d'une  impénétrable  forêt,  au 
monastère  de  Sécou,  bâti  il  y  a  quatre  cents 
ans,  par  le  Vornic  l)  Nestor  Ouréké  :  Un  vieux 
moine  nous  guide  à  travers  les  salles  vastes 
et  silencieuses  de  l'abbaye,  les  ténébreux 
souterrains,  et  les  tours  de  défense  aux  é- 
troites  lucarnes;  il  nous  fait  voir  les  anti- 
ques trésors  de  l'église,  la  belle  nappe 
d'autel  où  Mitrofana,  la  femme  de  Nestor 
Oureké  broda  une  Descente  de  Croix,  les 
candélabres,  les  calices  et  les  croix  en  ar- 
gent ornées  de  gemmes;  ils  nous  racon- 
tent les  terribles  épreuves  qu'a  subies  ce 
saint  lieu,  dans  les  temps  reculés;  à  com- 
bien de  reprises  il  fut  ravagé  par  les  Turcs, 
les  Tartares  ou  les  Polonais,  qui  démolis- 
saient les  murs,  et  fouillaient  même  la  cen- 
dre du  foyer  pour  y  chercher  des  trésors; 


])  Vornic  =  Ministre.  Grand  dignitaire. 
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qui  arrachaient  le  revêtement  d'argent  des 
icônes,  emportaient  tout  ce  qui  était  pré- 
cieux, et  brûlaient  ce  qu'ils  ne  pouvaient 
emporter...  Dans  Pune  de  ces  cellules  est 
mort  Gavril  Bouzatou,  le  dernier  bourreau 
qui,  pour  expier  ses  péchés,  vint  à  pied 
depuis  Jassy  jusqu'à  ce  monastère,  où  il 
revêtit  la  robe  de  moine. 

En  sortant  de  Sécou  nous  regagnons  la 
route  que  nous  avions  quittée,  nous  gravis- 
sons une  côte,  et  pénétrons  dans  une  belle 
forêt  de  chênes;  une  pluie  de  lumière  ar- 
gentée poudroie  à  travers  les  feuilles;  tout 
droits,  d'un  majestueux  élan,  se  dressent 
les  troncs  séculaires  éparpillant  à  leur  cime 
une  chevelure  de  feuillage;  on  se  croirait, 
sous  ces  nefs  larges,  silencieuses,  arrosées 
de  soleil,  à  l'intérieur  d'un  temple  magni- 
fique. Nous  tournons  à  gauche;  un  portail 
s'ouvre  à  la  lisière  de  la  forêt,  et  au  fond, 
on  aperçoit,  à  travers  les  branches,  les 
tours  étincelantes  du  monastère  de  Néam- 
tzou.  Nous  gagnons,  en  longeant  le  ruis- 
seau, une  vallée  bigarrée  de  fleurs,  cou- 
chée parmi  les  forêts;  encore  un  bon  temps 
de  galop,  et  nous  voici  sous  les  longs  bal- 
cons du  plus  riche  établissement  monas- 
tique de    tout  le  pays.    Ce  monastère   se 
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souvient  de  bien  loin;  il  était  déjà  vieux, 
lorsque  Stéphane  le  Grand  vint  y  bâtir  l'é- 
glise de  l'Ascension,  après  avoir  vaincu  le  roi 
Albert,  et  fait  labourer  et  semer  de  glands 
par  les  Polonais,  la  terre  engraissée  de  leur 
sang.  Les  princes,  à  l'envi,  comblèrent  de 
dons  ce  riche  monastère.  Les  vieillards  dé- 
crivent comme  merveilles  d'un  autre  monde, 
son  opulence  passée:  ses  domaines  et  ses 
forêts  s'étendaient  depuis  les  cimes  du 
Grintzièche  jusqu'aux  coins  les  plus  recu- 
lés de  la  Bassarabie;  ses  troupeaux  et  ses 
haras  parcouraient  en  liberté  les  pâtura- 
ges, comme  dans  les  temps  primitifs;  et 
les  ducats  se  mesuraient  au  boisseau  rem- 
pli à  ras  bords...  De  temps  en  temps,  des 
flots  de  païens  venaient  l'envahir,  brisaient 
ses  portes,  pillaient  et  saccageaient  ses  ri- 
chesses; mais  sitôt  l'ouragan  passé,  tout 
s'édifiait  de  nouveau:  les  églises,  les  écoles 
les  hôpitaux,  les  fabriques,  les  imprime- 
ries, les  bibliothèques;  —  un  centre  de  lu- 
mière, de  travail  et  de  richesse,  voilà  ce  que 
fut,  pendant  cinq  cents  ans,  en  Moldavie,  le 
monastère  de  Néamtzou.  Aujourd'hui,  le 
silence  y  règne  partout.  Les  vastes  cons- 
tructions sont  endormies,  dans  leur  en- 
clos de  forteresse,   endormies  les  blanches 
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maisonnettes  éparses  au  versant  du  pla- 
teau, entre  les  sapinières,  de  même  que 
dort  profondément  aussi,  le  lac  dans  la 
prairie,  couvert  d'une  moire  verte. 

Nous  débouchons  de  nouveau  dans  la 
grande  route  qui  traverse  une  torêt  de  chê- 
nes, et  descendons  à  droite,  par  la  vallée 
du  Némtzichor,  jusqu'au  village  de  Vinatori, 
où  nous  faisons  halte  sur  le  lit  de  gravier 
de  l'Ozana,  au  pied  d'un  haut  talus  abrupt, 
où  s'élève,  comme  une  couronne,  la  fan- 
tastique ruine  de  la  citadelle  de  Néamtzou. 
Nous  gravissons  à  pied,  le  long  d'un  défilé 
aride,  creusé  par  les  torrents,  un  sentier  qui 
coupe  la  paroi  de  gauche,  et  au  bout  d'un 
quart  d'heure,  nous  sommes  en  haut,  aux 
«portes  de  la  citadelle».  On  voit  encore 
les  restes  du  fossé  de  défense  qui  con- 
tournait les  murs  à  l'extérieur.  Entre  les 
quatre  colonnes  de  l'entrée,  on  tendait  le 
jour,  par  dessus  le  fossé,  un  pont  en  peau 
de  buffle  qu'on  ramenait  la  nuit,  de  façon 
à  ce  que  le  château  restât  entouré  d'une 
ceinture  d'eau.  Au-dessus  de  la  porte  d'en- 
trée, ainsi  qu'aux  encoignures  s'élevaient 
de  hautes  tours  aux  fenêtres  étroites,  d'où 
les  yeux  et  les  mousquets  des  sentinelles 
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surveillaient  la  vallée.  L'imposant  édifice 
alignait  ses  appartements  sur  quatre  vastes 
ailes,  qui  réservaient  entre  elles  une  cour 
où  s'élevait,  au  milieu,  une  petite  église, 
sous  l'aut-el  de  laquelle  partait  un  souter- 
rain de  refuge,   une    cave   voûtée  qui  dé- 


La  citadelle  de  Néamtzou, 

bouchait  au  loin,  hors  de  la  forteresse. 
Puissamment  planté  au  sommet  d'une  paroi 
de  roc,  ayant  derrière  lui  les  ténèbres  de 
la  forêt,  et  en  face,  un  abîme  au  pied  de 
ses  hauts  remparts,  avec  une  vue  étendue 
sur  toute   la    vallée,    ce   nid    de   vautours, 
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comme  le  nomment  les  légendes,  a  sou- 
vent tenu  tête  avec  une  poignée  de  braves, 
aux  armées  des  envahisseurs,  et  pendant 
six  siècles  d'une  fierté  sans  tache,  n'a  ou- 
vert qu'une  seule  fois  ses  portes  sans  com- 
bat, et  ce  fut  non  pas  devant  un  conquérant 
étranger,  mais  devant  le  glorieux  Prince  de 
tous  les  Roumains  —  Michel-le-Brave.  — 
Déserts  et  troués  par  les  ans,  quelques 
pans  de  murs  se  dressent  encore,  au-des- 
sus d'un  monceau  de  ruines  écroulées,  dans 
la  cour  du  château,  dont  les  lambris,  autre- 
fois virent  reluire  les  lourdes  armures  des 
chevaliers  de  Malte. 

Je  ferme  les  yeux  et  je  revois  la  for- 
teresse entière.  Une  page  éteinte  s'anime 
devant  moi,  comme  si  tout  ce  qui  fut  ja- 
dis, s'arrachait  une  seconde  aux  ombres 
du  passé,  pour  revêtir  à  nouveau  la  vie 
d'autrefois.  C'est  la  nuit,  et  tout  est  silence. 
Soudain,  on  entend,  dans  la  vallée,  le  ga- 
lop d'un  cheval.  Le  veilleur  dans  sa  tour, 
sonne  du  cor.  On  frappe  aux  portes  du 
château.  En  haut  s'ouvre  une  fenêtre,  et 
la  Princesse,  inquiète,  demande:  «Qui  va 
là?» — «C'est  moi,  répond  une  voix  affai- 
blie; c'est  moi,  Stéphane,  seul,  blessé, 
vaincu...»   La  malheureuse  Princesse  très- 
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saille,  son  cœur  se  brise  de  douleur  et 
de  pitié,  car  c'est  son  fils  qui  lui  parle, 
mais  elle  songe  qu'elle  est  Roumaine,  et 
que  ce  fils  est  le  Voévode  le  plus  glorieux 
di>  pays;  et  tout  en  étouffant  les  sanglots 
sur  le  point  d'éclater,  elle  le  prie  doucement 
de  s'en  retourner,  de  sonner  du  cor  dans 
les  montagnes,  de  rassembler  ses  monta- 
gnards dispersés,  et  de  montrer  à  Penne- 
mi  comment  savent  mourir,  lorsqu'ils  ne 
peuvent  pas  vaincre,  les  maîtres  et  les 
défenseurs  de  cette  terre.  —  Quel  peuple  a 
dans  son  histoire  un  exemple  plus  grand, 
plus  élevé,  de  sacrifice  et  d'amour  de  la 
patrie?...  Réconforté,  Stéphane  s'en  re- 
tourne, et  réunit  son  armée  en  déroute. 
La  fatigue,  il  ne  la  sent  plus,  et  non  plus 
la  blessure.  Les  archers  se  pressent  de 
nouveau  autour  du  héros,  et  tandis  que 
les  Turcs  supputent  leur  butin,  voilà  qu'un 
essaim  de  vautours  fond  soudain  sur  eux: 
une  lamentation  de  mort  fait  frémir  la 
vallée,  et  le  ciel  s'assombrit  devant  tant 
d'horreur. 

C'est  la  septième  nuit  que  les  Princes- 
ses prient  à  genoux;  leurs  larmes,  en  lon- 
gues gouttes,  tombent  sur  le  tapis,  et, 
sous  la  faible   clarté  de  la  veilleuse,  leurs 
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formes  paraissent  des  ombres.  Elles  prient 
infatigablement,  la  mère  pour  son  fils,  la 
femme  pour  son  époux,  et  toutes  deux, 
pour  la  patrie.  Et  voici  que  de  la  prairie 
monte,  dans  la  paix  nocturne,  un  long  fré- 
missement. Toujours  plus  près,  toujours 
plus  distinct,  on  entend  le  cor  sonner,  et 
une  clameur  de  chants  de  victoire,  avec 
un  tonnerre  de  voix  qui  crient:  «Vive  Sté- 
phane!». Comme  à  un  beau  rêve,  les  Prin- 
cesses se  raniment:  elle  éveillent  les  en- 
fants endormis,  saisissent  des  fleurs  à  plei- 
nes mains,  courent  aux  portes,  et  pleurent 
de  joie  en  recevant  dans  leurs  tendres 
bras  le  grand  Stéphane,  la  lumière,  l'or- 
gueil, le  trésor  de  leur  âme! 

Avec  quel  amour  elles  le  pressent  sur 
leur  sein,  et  comme  elles  contemplent  son 
visage  serein,  ses  grands  et  beaux  yeux; 
et  comme  elles  ne  peuvent  croire  à  leur 
joie,  et,  sans  avoir  la  force  de  dire  un  mot, 
comme  elles  baisent  son  front,  ses  mains, 
et  la  poussière  de  ses  vêtements! 

Tard  s'éteignent  au  château  les  lumières. 
C'est  le  silence  maintenant,  et  le  bonheur 
dans  toute  l'enceinte.  Les  princesses  chu- 
chotent encore  dans  leur  alcôve;  plus  vive 
semble  le  clarté  de  la  veilleuse  qui  brûle 
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devant  les  icônes...  Dans  la  chambre  à 
côté,  dort,  brisé  de  fatigue,  le  vainqueur,  le 
redoutable  Stéphane,  gloire  de  la  Moldavie. 

Que  de  choses  elles  sauraient  raconter, 
si  elles  pouvaient  parler,  ces  ruines!  Quand 
on  songe  à  toute  la  vie  qui  y  palpitait 
autrefois....  aux  cœurs  qui  ont  aimé,  aux 
yeux  qui  ont  pleuré,  aux  héros  qui  ont 
versé  leur  sang  sur  ces  remparts!  —  C'est 
aux  portes  de  cette  citadelle  que  se  ras- 
sembla le  peuple  révolté,  demandant  à  La- 
pouchnéanou  la  tête  de  Motzoc.  Sur  ces  rem- 
parts, ont  tenu  tête  à  Sobiéski,  intrépides, 
les  19  montagnards,  qui  luttèrent  contre  une 
armée  entière,  comptant  le  prix  de  cha- 
que balle,  ne  visant  que  les  chefs  et  fai- 
sant croire  aux  Polonais  que  la  citadelle 
contenait  une  légion. 

Sur  la  route  qui  sort  d'Agapia,  à  droite, 
nous  nous  retournons  pour  regarder  der- 
rière nous,  les  murs  du  château-fort  im- 
posant jusque  dans  ses  ruines,  et  à  cette 
distance,  il  nous  semble  reconnaître,  dans 
cette  silhouette,  telle  que  l'a  façonnée  le 
temps,  la  couronne  de  Stéphane  le  Grand. 

Le  monastère  d'Agapia   est  blotti  dans 
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les  montagnes,  caché  au  repli  des  vallées, 
de  telle  sorte  qu'on  ne  le  voit  qu'en  y  en- 
trant. Au  nord,  il  est  protégé  contre  la 
bise  par  une  haute  montagne  dénudée — «le 
Mountchel  aux  fleurs»;  à  l'ouest  s'élève  une 
sombre  paroi  boisée,  et  en  face,  encore 
des  forêts  de  sapins,  traversées  de  sen- 
tiers qui  mènent  à  des  clairières  imprévues, 
—  la  «prairie  du  Métropolite»  la  «prairie 
de  l'Abbesse, —  et  plus  haut,  par  les  fourrés 
de  hêtres,  jusqu'au  sommet  du  versant  op- 
posé, où  s'ouvre  une  ravissante  échappée 
sur  le  monastère  de  Varatic  en  bas,  avec 
les  bains  de  Baltzatechti  à  droite,  la  Cita- 
delle et  la  ville  de  Néamtzou  à  gauche, 
et  en  lace,  la  large,  l'infinie  vallée  de  la 
Moldova. 

Le  soleil  est  sur  la  brèche  de  «la  Crou- 
tché»  (la  Croix).  Du  balcon  de  la  maison  hos- 
pitalière, je  rafraîchis  mes  regards  sur  la  fine 
herbe  qui  couvre  la  cour  carrée,  de  toutes 
parts  entourée  par  les  maisonnettes  blan- 
ches, propres  et  silencieuses  du  monastère. 
Au  milieu  s'élève,  resplendissante  «La  gran- 
de Eglise»  dont  l'intérieur  est  orné  de  pein- 
tures de  notre  maître  Grigorescou.  Il  fait 
calme,  comme  dans  un  rêve.  Soudain  on 
entend,  comme  un  signal,  un  son  clair,  puis- 
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sant,  musical:  je  regarde  au-dessous  de 
moi,  et  j'aperçois  à  l'entrée  de  l'église,  une 
vieille  petite  religieuse;  de  sa  main  gauche 
elle  soutient  en  équilibre,  à  la  hauteur  de 
l'épaule,  la  toaca  légère:  sa  main  droite 
tient  un  petit  marteau  de  bois;  elle  frappe 
la  planchette  une  seule  fois,  puis  s'arrête, 
comme  pour  attendre  que  s'endorme  le 
son  du  premier  coup;  ensuite,  elle  se  met 
à  marcher  à  petits  pas  le  long  du  mur 
de  l'église,  en  frappant  sur  sa  planchette,  d'a- 
bord plusieurs  coups  forts,  résolus,  es- 
pacés; ensuite,  peu  à  peu,  l'intervalle  en- 
tre eux  diminue,  jusqu'à  ce  qu'on  n'en- 
tende plus  qu'une  pluie  de  sons  menus, 
doux,  cadencés,  comme  le  chuchotement 
hâtif  d'une  prière,  et  Ton  dirait  qu'ils  s'en- 
volent, se  diffusent,  puis  de  nouveau  se 
rapprochent, — et  de  longs  échos  bourdon- 
nent par  les  corridors,  les  salles  voûtées; 
tout  le  monastère  résonne  comme  un 
violon.  Et  moi,  pendant  ce  temps,  dans 
le  mystère  qui  m'environne,  je  sens  tous 
ces  coups  retentir  clans  mon  âme,  et  y 
réveiller,  comme  d'un  monde  lointain,  la 
douce  et  sainte  piété  de  mon    enfance. 
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52.  Dans  les  montagnes 

de  Soutehéava. 

jRl  la  fine  pointe  du  jour,  nous  sortons 
de  la  niche  où  se  blottit  le  monastère, 
par  le  lit  du  ruisseau  d'Agapia,  et  dé- 
bouchons au  large  dans  la  plaine  noyée 
de  brouillard.  Nous  traversons  la  ville  de 
Néamtzou,  entre  les  boutiques  qui  com- 
mencent à  ouvrir  leurs  volets  et  clignent 
leurs  yeux  ensommeillés  sur  la  rue  déser- 
te, puis  nous  escaladons  la  colline  d'Oglinzi, 
dont  le  sommet  découvre  à  la  vue  les  bains 
d'Oglinzi  à  gauche,  au  pied  des  forêts;  et 
nous  gagnons,  en  dépassant  le  village  de 
Boroaïa,  la  belle  et  riche  vallée  de  la 
Moldova. — A  notre  droite,  la  rivière  légen- 
daire,— dont  les  rives  attirèrent  Dragoche 
le  colonisateur,  hors  des  lointains  parages 
du  Maramourèche,  pour  venir  y  fonder  un 
pays  nouveau,  —  contourne  lentement  une 
colline  rayée  de  champs  de  blé,  et  se 
creuse,  parmi  les  pâturages  et  les  hal- 
liers,  un  lit  trop  large  pour  son  cours.  A 
gauche,  aux  bords  de  la  prairie,  les  Car- 
pathes  déploient  en  larges  plis  leur  riche 
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manteau  de  forêts.  Nous  sommes  à  Sont- 
chéava,  la  dernière  région  montueuse  du 
pays.  Le  ciel  est  d'un  bleu  limpide,  trans- 
parent; quelques  petits  nuages,  roussis  par 
les  rayons  du  soleil,  s'effilent  en  traînées 
de  rubis,  puis  se  dissipent  La  route  blan- 
che et  unie,  fait  un  crochet  sous  une  allée 
de  saules,  franchit  le  pont  de  la  Moldova, 
et  monte  en  pente  douce  la  colline  de 
Spatarechti,  d'où  elle  descend  à  Falti- 
tchéni,  tandis  que  nous  continuons  notre 
voyage  par  le  chemin  de  Bogdanechti, 
qui  suit  le  pied  des  montagnes  et  nous 
conduit  au  monastère  de  Richka,  posé, 
au  bord  de  la  plaine,  sous  une  couronne 
d'épais  taillis,  et  fondé  par  l'Evêque  Ma- 
carié  de  Roman,  au  temps  de  Pétrou-Ra- 
resch,  qui  lui  fit  don  d'une  église  et  de 
huit  cellules.  Nous  nous  arrêtons  à  Baïa, 
riche  et  laborieux  village,  jadis  ville  im- 
portante sous  Dragoche-Voda,  terre  pé- 
trie de  sang:  les  laboureurs  d'aujourd'hui 
tracent  leurs  sillons  sur  la  tombe  de  dix 
mille  Hongrois,  et  content  les  héroïques 
aventures  transmises  par  leurs  ancêtres... 
....Mathias  Corvin,  roi  de  Hongrie,  partit 
en  guerre  un  beau  jour,  pour  ce  que  la 
gloire  de   Stéphane  le   Grand  l'empêchait 
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de  dormir  en  paix.  Ayant  réuni  une  nom- 
breuse armée,  il  se  fraya  une  route  jus- 
que chez  nous,  à  travers  le  défilé  de  l'Oï- 
touz,  en  pillant  les  villages  sur  son  cher 
min.  Il  fit  halte  sept  jours  en  la  ville  de 
Roman,  après  quoi  il  y  mit  le  feu  et  mar- 
cha sur  Soutchéava.  La  nuit  Payant  surpris 
dans  cette  vallée,  et  comme  le  temps  était 
d'hiver  et  d'orage,  il  chercha  abri  dans  Baïa, 
où  il  campa,  avec  son  armée,  en  at- 
tendant que  le  ciel  s'éclaircisse.  Cependant 
notre  Prince,  qui  le  guettait  aux  portes 
de  Soutchéava,  ayant  vu  le  retard  du  Roi, 
ne  perdit  pas  de  temps  à  réfléchir,  mais 
vite,  choisissant  une  poignée  de  troupes 
légères,  et  dévalant  les  collines  au  galop, 
i!  fondit  comme  un  ouragan,  au  plus  noir 
de  la  nuit,  sur  le  camp  des  Hongrois,  et 
si  terrible  fut  le  choc,  et  si  imprévu,  que 
toute  l'imposante  armée  de  Mathias,  tant 
par  la  mêlée  et  la  terreur  des  ténèbres, 
que  par  la  grêle  de  flèches  qui  l'éclabous- 
saient  de  toutes  parts,  fut  en  moins  d'une 
heure,  déroutée  et  mise  en  fuite.  Le 
massacre  fut  tel,  à  ce  qu'on  dit,  que  la 
vallée  hurlait  des  lamentations,  les  armes 
lançaient  des  étincelles  à  travers  l'obscu- 
rité profonde,   des  troupes  entières  s'abat- 
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taient,  écrasées  sous  les  pieds  des  che- 
vaux, et  partout  où  se  tournaient  les  mal- 
heureux Hongrois,  ils  ne  rencontraient  que 
Stéphane.  Le  jour  venu,  il  ne  restait  que 
poussière  de  toute  cette  terrible  armée. 
Et  l'orgueilleux  roi,  qui  venait  conquérir 
la  Moldavie,  ne  s'échappa  qu'à  grande  peine, 
blessé  d'une  flèche  et  porté  sur  un  bran- 
card,  à  travers  des  sentiers  de  montagne. 

En  mémoire  de  ce  triomphe,  Stéphane 
fit  édifier  à  Baïa  «LaBissericaAlba»  (l'Eglise 
Blanche)  ;  et  les  paysans  aisés,  gardiens  d'une 
antique  coutume  sacrée,  portent  tous  les 
ans,  sur  ses  ruines,  le  jour  de  la  St.  Geor- 
ges, des  vivres  et  des  boissons,  dans  une 
vaisselle  neuve,  émaillée  de  fleurs,  et  don- 
nent aux  pauvres  un  repas  de  fête. 

Quelles  braves  gens,  et  quelles  belles  fer- 
mes on  trouve  dans  toute  cette  contrée  de 
Soutchéava!  Sur  les  rives  de  la  Moldova  et 
les  vallons  de  Schomouz  troués  d'étangs, 
s'alignent  de  superbes  villages,  anciennes 
propriétés  des  campagnards,  qui  conser- 
vent pieusement  le  costume,  les  légendes, 
et  les  bonnes  coutumes  des  temps  écou- 
lés: Baïa,  Bogata  (la  Riche)  avec  les  res- 
tes des  anciennes  mines  d'or  creusées  par 
les    Romains,    Sasca,    Radacheni   aux  ce- 
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lèbres  vergers  de  pommiers,  le  Bradatzel, 
et  sa  merveilleuse  forêt,  où  des  sources 
gazouillantes  se  brisent  parmi  les  rocailles, 
— morceau  de  montagne,  arraché  aux  Car- 
pathes  et  planté  ici,  comme  par  une  force 
divine,  pour  faire  l'ornement  du  village... 
Et  par  toute  cette  vallée,  Ton  rencontre 
à  chaque  pas  de  précieux  souvenirs  du 
passé  de  notre  race,  de  vieilles  églises, 
bâties  par  Alexandre  le  Bon,  Stéphane  le 
Grand,   Pétrou-Raresch. . . 

Nous  voici  à  Cornou-Lountchi,  au  seuil 
du    district  de  Soutchéava  —  et  du  pays. 

Unie  et  blanche  comme  le  marbre  s'é- 
tend devant  nous  la  route  qui  mène  à 
Dorna...  Fragment  de  paradis,  cher  à  notre 
cœur,  jardin  chanté  par  les  poètes,  terre 
sacrée  où  reposent  les  ossements  du  plus 
glorieux  Voévode  de  Moldavie...  touchante 
infiniment  est  la  chanson  de  tes  sources, 
et  combien  douce  l'ombre  de  tes  forêts!... 
tu  es,  en  vérité,  l'un  des  plus  beaux  pays 
du  monde — mais  te  nommer  nous  est  une 
indicible  douleur,  et  en  parcourant  tes  rou- 
tes enchanteresses,  nos  yeux  ne  peuvent 
contempler  ta  beauté  qu'à  travers  un  voile 
de  larmes. 
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53.  En   radeau 

De  Dorna  à   Piatra. 

—  «Llâchez  tout! 

Commande  le  vieux  Vassilé  au  gou- 
vernail, et  Toader,  détachant  la  corde  en 
osier  tordu  fixée  à  un  pieu,  s'élance,  a- 
gile,  sur  le  radeau,  et  s'étant  signé,  en- 
fonce sa  rame  dans  les  flots.  Un  doux 
frisson  nous  pénètre,  les  forêts  fuient  en 
arrière;  nous  sentons  sur  la  figure,  com- 
me une  brise  légère,  le  souffle  frais  du 
mouvement.  En  un  clin  d'œil  s'est  ef- 
face, en  arrière  de  nous,  Dorna  la  belle, 
avec  son  port  à  l'embouchure  de  l'Arme. 
Au  loin,  en  avant,  apparaissent  hors  des 
ombreuses  sapinières,  les  Piétrélé  Doam- 
nei  (Roches  de  la  Princesse)  comme  un 
château  aux  tours  étincelantes,  dans  la 
lumière  rosée  de  l'aube.  Sombre  et  haute, 
la  rive  opposée  nous  masque  la  vue.  Le 
chapeau  sur  la  nuque,  et  les  bras  crispés 
sur  sa  longue  rame,  le  dos  un  peu  rond 
sous  sa  courte  veste  fourrée,  le  père  Vas- 
silé, célèbre  flotteur  que  la  Bistritza  con- 
naît depuis  quarante  ans,  équilibre  son  ra- 
deau sur  le  travers  des    remous,   tout  en 
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criant  à  Toader,  l'aide-pilote  (qui  se  tient 
à  l'arrière),  «à  la  forêt»  quand  il  faut  dé- 
river à  droite,  et  «à  la  plaine»  quand  il 
s'agit  de  tenir  la  gauche.  Et  à  chaque 
tournant,  ils  nous  annonce  les  endroits  où 
nous  passons;  et  son  cri,  sonore  sur  la 
solitude  de  l'eau,  semble  commander  le 
changement  de  décor. 

—  Coltzou  Ortoaïa  ! ]) 

Soudain  l'écran  de  forêts  s'écarte:  de 
gaies  maisonnettes  se  montrent  sur  le 
versant  de  droite,  avec  des  bois,  et  des 
prairies  coupées  de  sentiers;  — écumantes, 
et  se  brisant  avec  fracas  contre  les  ro- 
chers, les  flots  d'Ortoaïa  se  jettent  dans 
la  Bistritza.  On  aperçoit  sur  la  rive,  des 
femmes  qui  filent,  grandes,  sveltes,  au 
clair  visage,  comme  dans  un  tableau  de 
Grigorescou,  portant  des  jupes  noires  ser- 
rées sur  les  hanches,  des  chemises  bro- 
dées de  couleurs,  et  un  fichu  blanc  sur 
la  tête. 

Nous  dévions  légèrement  à  gauche,  et 
glissons  dans  un  gouffre  qui  bouillonne 
au  pied  du  rocher  de  «Zmicouléassa»  Les 
flotteurs  lâchent  leurs  rames,  et  regar- 
dent au  loin  les  collines,  d'un  air  indifté- 

])  Le  coin  d  Ortoaïa. 
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rent;  l'eau  est  unie,  profonde,  silencieuse; 
pendant  quelques  minutes  nous  flottons 
lentement,  si  lentement  que  Ton  ne  se  sent 
pas  avancer.  Mais  voici  que  la  rive  droite 
marche  vers  nous;  la  rivière  se  réveille, 
le  pilote  empoigne  la  rame  et  la  plante 
à  fond   au   plus  fort  du   torrent. 

—  L'Ossoiou! 

Et  avec  un  froufrou  de  vagues,  nous 
passons  comme  une  flèche  à  travers  la 
prairie  bordée  d'aunes;  le  coteau  fuit,  por- 
tant sur  son  dos  le  village;  des  armées 
d'arbres  et  de  roches  effarées  s'enfuient, 
-une  fuite  folle,  fantastique,  vertigineuse! 
Comme  sur  un  fuseau  les  montagnes  tour- 
noient, et  semblent  moudre  des  torrents 
pour  les  verser  dans  la  Bistritza.  Pendant 
ce  temps,  les  racleliers  luttent  contre  le 
torrent:  dans  le  mouvement  de  leurs  bras, 
dans  toute  la  hardie  et  vigoureuse  ten- 
sion de  leurs  jambes  et  de  leurs  corps 
musclés,  il  y  a  quelque  chose  de  la  gran- 
deur des  antiques  statues  de  gladiateurs 
romains.  L'eau  se  calme.  ..  Les  rameurs 
envoient  des  saluts  aux  passants,  sur  les 
rives,  et  causent  de  leurs  affaires,  et  les 
voûtes  des  forêts  aussi  semblent  se  par- 
ler tout  bas... 
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—  Goura  Sounatori!  ]) 

Avec  un  tumulte  de  flots  impétueux, 
le  torrent  se  précipite  sur  les  échelons  de 
rochers;  on  aperçoit,  un  clin  d'œil,  au- 
dessus  de  lui,  un  hameau  épars  au  pied 
du  Palmèche,  puis  un  nouveau  paysage 
s'ouvre  devant  nous.  Le  haut  pic  du  «Pié- 
trosse»  (le  Pierreux),  avec  ses  bosses  de  cha- 
meau, semble  se  tenir  sur  notre  route  et 
nous    attendre. 

—  Pourquoi  a-t-il  des  cimes  si  rousses, 
père  Vassilé? 

—  C'est  qu'il  fait  froid,  là-haut;  il  n'y 
pousse  que  des  broussailles  desséchées  par 
le  vent:  c'est  leur  ramure  qui  a  cette 
teinte. 

Le  fleuve  étincelant  serpente,  en  lar- 
ges méandres,  parmi  les  montagnes  as- 
sombries de  forêts. 

Par  moments  s'ouvrent  de  claires  échap- 
pées, à  gauche,  sur  les  villages  de  Buco- 
vine,  à  droite,  sur  les  nôtres — Roumains 
du  même  sang,  d'un  côté  comme  de  l'au- 
tre. En  aval  de  Calinechti,  une  longue 
traînée  de  pierrailles  éboulées  dégringole 
les  versants  du  Piétrosse,  repousse  la  Bis- 


*)  L'embouchure  de  Sounatorea. 
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tritza,  la  resserre,  et  la  refoule  vers  la  rive 
gauche.  En  avant,  au  tournant  de  la  Capri- 
tza(La  Chevrette),  l'eau  se  précipite  en  tour- 
billons, et  le  jeu  des  blanches  vagues  sem- 
ble, de  loin,  une  volée  d'oies  secouant  leurs 
ailes.  Le  radeau  glisse,  rapide,  au-dessus  de 
leur  bouillonnement,  en  dérivant  de  côté  et 
d'autre,  comme  un  traîneau.  Nous  plon- 
geons de  nouveau  dans  un  trou  d'eau — mi- 
roir où  l'on  voit  les  arbres,  la  cime  en 
bas.  Le  père  Vassilé,  du  plat  de  sa  ha- 
che, assujettit  quelques  clous  aux  che- 
villes des  rames,  puis  la  plante,  par  le 
tranchant,  dans  une  solive;  ensuite  il  jette 
sa  veste  fourrée,  crache  dans  ses  mains, 
et  saisit  la  rame. 

—  Coltzou  Acri!  1) 

Comme  par  magie,  le  tableau  a  changé, 
les  forêts  s'écartent,  et  un  merveilleux  décor 
de  rochers  se  dresse  devant  nos  yeux. 
Toute  la  Bistritza  mugit,  en  ruant  ses  flots 
contre  la  prodigieuse  falaise,  de  plus  en 
plus  acharnée,  elle  tente  de  la  briser,  mais 
les  rochers  se  jouent  d'elle,  la  repoussent, 
la  rappellent,  la  tordent  sur  place;  étourdie, 
elle   s'enroule   comme    un    serpent,    et   au 


l)  Le  Tournant  d'Acra. 
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bout  d'un  quart  d'heure,  se  retrouve,  frap- 
pant par  derrière,  le  même  mur  contre 
lequel  elle  s'est  d'abord  escrimée,  comme 
si  elle  tentait,  en  le  heurtant  des  deux 
côtés,  de  le  percer  au  plus  vite  pour  y 
ouvrir  une  route  directe  à  ses  vagues  fu- 
tures! En  haut,  au-dessus  de  nous,  on  voit 
trembler  les  feuilles  légères  de  quelques 
sveltes  bouleaux  poussés  au  faîte  des  ro- 
chers. Passé  le  tournant  du  Colb,  nous 
entrons  dans  le  terrifiant  défilé  du  Kéi — 
la  chute  de  la  Bistritza.  Au  milieu  du 
vacarme  des  eaux,  le  père  Vassilé  qui  s'é- 
vertue de  toutes  ses  forces,  trouve  encore 
le  temps  de  me  crier  le  nom  des  diffé- 
rents endroits...  «Scara»  r).  Au  front  d'un 
crâne  de  granit,  jaillit  un  sapin  qui  laisse 
pendre  ses  branches  comme  des  bras;  c'est 
là  que  s'accrochent  et  se  tirent  du  dan- 
ger les  hardis  flotteurs,  quand  leurs  ra- 
deaux se  tracassent  contre  les  rochers. 
Dans  la  paroi  de  gauche  «Coïfoul»,  2)  pointe 
son  dôme  bleuâtre  au-dessus  de  l'entrée 
d'une  caverne.  En  haut,  à  droite,  sur  la  Za- 
noaga,  brûle  la  «Comoara  de  argint»  3)  du 


M  L'Echelle, 

2)  Le  Casque. 

3)  Le  Trésor  d'argent. 
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Bogoline,  un  pic  aigu,  qui  luit  comme  une 
flamme  blanche;  et  au-dessous  de  lui,  par 
une  fente  des  rochers,  s'élance,  toute  en 
écume,  la  jolie  cascade  nommée  «la  Moara 
Dracouloui»  1).  Et  toutes  ces  merveilles  dé- 
filent devant  nos  yeux  avec  la  rapidité 
des  choses  vues  en  rêve.  Nous  émergeons 
des  gouffres  du  défilé.  La  Bistritza  se  re- 
pose. Le  père  Vassilé  essuie  son  front  en 
sueur.  Toute  sa  figure  est  éclairée  de  cette 
satisfaction  de  l'homme  qui  a  lutté  avec  la 
mort,    et  qui  l'a  vaincue. 

Le  soleil  darde  d'aplomb.  Nous  glissons 
doucement  parmi  les  forêts;  en  haut  s'é- 
talent de  vertes  prairies,  des  bosquets  de 
bouleaux  blancs  comme  des  cierges.  A  la 
courbe  de  Dohotaria,  la  rive  droite  s'a- 
baisse et  montre  de  larges  pelouses  de 
verdure  au  pied  des  sapinières  pendues 
aux  flancs  du  Piétrosse.  Derrière  nous,  se 
découpent,  en  trois  grands  arcs  sur  le  bleu 
du  ciel,  par  delà  ce  peuple  de  collines, 
les  cimes  du  mont  Caliman,  qui  termi- 
nent les  Carpathes  de  Moldavie. 

—  Balta  Fagouloui!2). 


*)  Le  Moulin  du  Diable. 
2)  L'Etang  du  Hêtre. 
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Une  sombre  paroi  s'écarte,  à  droite,  et 
nous  voici  en  pleine  lumière.  Des  flèches 
d'or  tremblent  sur  la  nappe  large  et  unie 
de  la  rivière.  En  mugissant  s'élance,  par 
un  ravin  pierreux,  le  torrent  d'Arama, 
qui  torme,  à  gauche  de  la  Bistritza,  la 
limite  entre  les  forêts  de  Bucovine  et  les 
nôtres.  Nous  dépassons  les  remous  de 
l'embouchure  du  Pisc,  et  le  défilé  d'îlots 
de  Cojotchi,  d'où  part  une  route  qui  mène 
au  monastère  de  Rarau,  et  au-delà,  à 
travers  les  forêts  jusqu'au  merveilleux  pla- 
teau fleuri  des  «Piétrélé  Doamnei»  (Les 
Roches  de  la  Princesse)  —  trois  tours  poin- 
tues, plantées  tout  en  haut,  à  la  cime  la  plus 
élevée  du  Mont  Rarau,  où  s'arrêta  jadis 
pour  s'abriter,  le  Voévode  Raresch  avec  son 
épouse,  la  Princesse  Eléna.  —  Une  colline 
ronde,  revêtue  de  sapins,  s'aplanit  soudain 
en  face  de  la  rivière.  La  Bistritza,  assagie, 
la  contourne,  en  dessinant  à  droite  une  large 
courbe,  sous  la  crinière  violette  et  créne- 
lée du  Piétrosse,  puis  elle  glisse  mollement, 
resserrée  entre  deux  murs  boisés,  pour 
déboucher  au  large,  au  tournant  de  Litzou. 

—  Caldarea  !  *). 


i)  Le  Chaudron. 
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Un  cercle  de  montagnes  dénudées  en- 
ferme la  Bistritza  à  son  centre.  Une 
seconde,  la  rivière  dort,  étalée  au  soleil, 
parmi  la  senteur  du  foin.  Lentement,  len- 
tement nous  attire  la  sapinière  au  fond, 
devant  nous;  nous  tournons  à  gauche,  à 
l'ombre,  près  de  l'embouchure  du  «Piraoul 
Reou»  (Mauvais  Torrent),  mais  l'eau  diminue 
en  s'éparpillant  sur  un  large  lit  raboteux, 
les  poutres  commencent  à  danser  sous  nos 
pieds,  en  grinçant  contre  les  sommets  des 
rochers,  et  notre  radeau  s'arrête.  Les  va- 
gues bruissent  de  toutes  parts;  la  rivière 
n'est  qu'un  bouillonnement. 

—  Nous  voilà  dans  de  beaux  draps»  dit 
le  père  Vassilé,  en  se  grattant  la  tête.... 
Passe-moi  le  pieu,  Toadéré,  et  tâchons  de 
soulever  les  poutres... 

Mais  voici  qu'un  radeau  derrière  nous 
est  sur  le  point  de  nous  rejoindre.  L'aide- 
pilote  a  à  peine  le  temps  de  retirer  le  gou- 
vernail avant  qu'il  ne  se  brise.  Nous  fer- 
mons involontairement  les  yeux.  Un  cra- 
quement et  une  secousse  terrible,  et  nous 
flottons  de  nouveau.  Le  radeau  qui  nous 
a  heurtés  reste    rivé  aux  mêmes  rochers. 

—  Dimbou  Colacouloui  !  ]). 


l)  Le  monticule  du  Colac. 
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Un  mamelon  boisé  s'érige  en  face  de 
nous,  comme  une  meule  de  foin.  La  Bis- 
tritza  contourne  apaisée,  la  lisière  des  fo- 
rêts, et  s'enroule  autour  d'elles,  comme  un 
serpent  qui  se  mordrait  la  queue.  L'ho- 
rizon se  resserre,  s'assombrit  de  tous  côtés. 
Derrière  nous,  seulement,  s'ouvre  une  brè- 
che dans  le  sombre  rideau  de  feuillage  : 
elle  laisse  apercevoir,  au  fond,  majestueu- 
sement dessinées  sur  le  bleu  du  ciel,  les 
Piétrélé  Doamnei  (Roches  de  la  Princesse), 
rougies  par  le  soleil. 

—  Croutchea  !  1). 

Nous  entrons  dans  une  large  nappe  d'eau 
profonde.  Les  montagnes  se  montrent  de 
nouveau;  les  regards  se  reposent  sur  les 
hautes  prairies  baignées  de  lumière.  Du 
côté  gauche,  au  pied  de  la  Tarnitza  sté- 
rile, accourt  en  écumant  le  torrent  de  la 
Croutchea,  et  à  droite  le  Barnarel,  étin- 
celante  traînée  d'argent.  Nous  passons  sous 
le  pont  qui  relie  les  deux  rives,  où  sont 
parsemées  les  maisonnettes  d'un  village, 
puis  nous  glissons  le  long  du  massif  de 
l'Ours,  et  de  nouveau  les  collines  font 
irruption  de  toutes  parts,  et  s'élèvent  au- 

h  La  Croix. 
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tour  de  nous,  en  taupinières  informes  et 
monstrueuses.  Par  delà  leur  houle,  surgit 
à  droite  le  fier  Barnar,  et  à  gauche  la 
Bîtca  de  Tarsina.  De  rapides  torrents  se 
jettent  tumultueusement  dans  la  Bistritza. 
D'énormes  rochers  effrayants,  dressent  leur 
cou  hors  de  l'obscurité  des  forêts  et  se 
penchent  comme  des  chameaux  qui  vont 
boire. 

—  Balta  Câneloui  !  J). 

La  rivière  tournoie  sur  place,  et  préci- 
pite ses  flots  qui  tourbillonnent  en  re- 
mous, puis  s'endorment  sous  une  haute 
berge  de  granit.  Le  radeau  semble  immo- 
bile, tant  son  mouvement  est  lent.  Le  père 
Vassilé  heurte  les  traverses  d'un  coup  de  son 
marteau,  tâte  la  résistance  du  gouvernail, 
et  dit  à  Toader  de  faire  attention  au  tour- 
nant. Dans  ses  mouvements,  dans  ses  pa- 
roles, et  sur  toute  sa  figure,  on  voit  le 
recueillement,  l'anxiété  d'un  homme  qui 
va  affronter  un  grand  péril,  et  qui  ras- 
semble toutes  ses  forces  pour  une  lutte 
décisive.  Parmi  le  profond,  l'effrayant  si- 
lence de  toute  la  région,  nous  regardons 
les  montagnes  noires  de  forêts,   le   soleil, 


*)  L'Etang  du  Chien. 
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le  ciel  bleu,  comme  pour  y  chercher  un 
présage,  un  pressentiment  du  sort  qui  nous 
attend.  Nous  glissons,  de  plus  en  plus  ra- 
pides. Les  rames  grincent  contre  leurs  che- 
villes. Une  paroi  de  montagne,  haute,  poin- 
tue, se  dresse  droit  devant  nous,  et  au- 
delà,  on  aperçoit  deux  cimes  nues,  vio- 
lettes, et  aiguës.  Toujours  plus  près,  tou- 
jours plus  puissant,  s'élève  de  ce  côté, 
le  mugissement  des  flots. 

—  Toantchélé  !  » 

Le  radeau  entre  obliquement  dans  le 
cours  du  torrent,  et  se  précipitant  à  la 
dérive,  il  frôle  dans  sa  course  les  pieux  de 
défense  fichés  au  pied  du  «Rocher  de 
Toader» ,  enfile  comme  une  flèche,  le 
tournant  arqué  à  gauche,  et  entre  bra- 
vement dans  le  terrible  passage  des  Toan- 
tché.  Tout  un  peuple  de  rochers  surgit  du 
fond  de  la  rivière  bouillonnante,  où  la 
nappe  unie  de  l'eau  se  déchiqueté  en  char- 
pie. Comme  sous  une  voûte,  retentit  le 
mugissement  des  eaux,  entre  les  hautes 
berges  de  pierre.  De  tous  côtés,  et  tou- 
jours plus  nombreux  et  plus  menaçants, 
les  colosses  se  ruent  sur  notre  passage. 
Le  père  Vassilé  semble  les  repousser  d'un 
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coup  de  sa  rame,  tant  est  vigoureux  et 
imposant  le  geste  dont  il  ouvre  une  brèche 
parmi  les  rochers;  et  dans  la  rapidité  ver- 
tigineuse avec  laquelle  nous  dépassons  les 
angles  et  les  échelons  du  défilé,  le  vieux 
et  habile  pilote  semble  un  personnage 
des  contes  fantastiques,  un  sorcier  qui 
aurait  emporté  le  radeau  à  ses  semelles 
et  volerait  avec,  à  la  crête  des  rochers. 
Nous  nous  tirons  enfin  au  large,  vers  la 
gauche.  Les  flots  s'apaisent  brusquement, 
la  Bistritza  s'étale  entre  les  forêts.  Le  père 
Vassilé  tourne  son  visage  rasséréné,  re- 
garde en  arrière  les  Toantché,  et  d'un  air 
narquois  secouant  la  tête... 

—  Hm  !  les  satanées  coquines  !...  nous 
engloutir,   hein  ?  ni  plus  ni  moins  ? 

Le  radeau  glisse  léger,  devant  l'embou- 
chure de  la  Capritza  (la  Chevrette);  à  gau- 
che se  dresse  le  «Holda»  dénudé,  à  droite, 
le  rideau  de  forêt  descend  jusqu'au  bord 
de  l'eau.  Derrière  nous,  le  soleil  descend, 
sur  la  cime  du  Barnar.  De  longues  traînées 
de  flamme  tremblent  sur  la  nappe  d'a- 
cier de  la  Bistritza.  Des  pans  d'ombre 
s'épaississent  sur  les  collines  ;  des  feux 
clignotent    dans   le   lointain.    L'aide-pilote 
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allume  sa  pipe,   et   fredonne  à  demi-voix 
une  doïna  de  haïdouk....  !) 

«En  lisière  de  forêt  verte 
On  voit  luire  un  petit  feu; 
Feu  petit  et  apaisé, 
Tout  de  braves  entouré...» 

Nous  débouchons  au  large.  Le  pilote 
enfonce  profondément  sa  rame  dans  les 
flots:  le  radeau  tournoie  sur  lui-même  et 
s'accroche  au  rivage,  au  cœur  même  du 
village  de  Broschténi. 

Le  lendemain,  nous  repartons  avant  le 
lever  du  soleil.  Nous  passons  sous  un  pont, 
et  glissons  par  la  boucle  qui  se  dessine 
à  gauche.  Sur  la  montagne,  la  route  qui 
conduit  à  Faltitchéni  ourle  tout  du  long,  le 
pied  de  Haraoïa.  Sur  les  deux  rives,  s'é- 
tendent les  riches  cultures  du  village  de 
Broschténi.  —A  partir  d'ici,  la  Bistritza  s'ap- 
privoise. Trois  fois  les  Carpathes  ont  levé 
contre  elle  leurs  armées  de  rochers,  et  trois 
fois  ses    flots    victorieux    ont    franchi,    en 


r)  Haïdouk —  Brigand  vivant  dans  les  forêts.  Nombre 
de  poésies  chantent  les  exploits  de  ces  héros  que  l'i- 
magination populaire  a  poétisés. 
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un  retentissement  de  fanfare,  les  abîmes 
des  écluses  géantes.  Majestueuse,  elle  s'é- 
tend maintenant  entre  d'opulentes  berges, 
ornées  de  beaux  villages.  De  toutes  parts, 
les  rivières  accourent  se  livrer  à  elle.  Tou- 


jours plus  large  et  plus  paisible,  elle  des- 
cend la  vallée.  Dans  les  forêts,  elle  se 
tait,  comme  pour  écouter  le  chant  des 
rossignols.  Dans  les  clairières,  elle  attire 
sur  ses  bords  caillouteux  les  maisons  des 
plus  notables  villageois,  et  la  nuit,  au  clair 
de  lune,   leur  raconte  des  histoires. 

En  aval  de  Carpiniche,  la  Bistritza  coule 
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en  ligne  droite  jusqu'aux  vergers  du  Ma- 
déi.  Le  soleil  se  lève,  et  pose  une  auréole 
d'or  aux  cimes  des  forêts.  Derrière  nous, 
sur  les  montagnes  éloignées,  on  aperçoit 
des  taillis  de  sapins  qui  noircissent  l'ho- 
rizon, comme  des  guérets  fraîchement  la- 
bourés. Des  paysages  enchanteurs,  que  les 
paroles  ne  peuvent  décrire  se  déploient 
de  toutes  parts,  puis  s'enfuient,  glissent 
fantastiquement  derrière  nous,  tandis  que 
d'autres  s'avancent,  et  ceux  qui  s'appro- 
chent semblent  encore  plus  enchanteurs. 
De  sur  le  radeau,  au  fil  de  notre  course, 
nos  yeux  boivent  insatiablement  ces  beau- 
tés, qui  coulent  autour  de  nous  et  n'en  fi- 
nissent plus,  et  nous  nous  désolons  de  ne 
pouvoir  les  emporter  avec  nous,  les  mon- 
trer au  monde  entier,  telles  que  nous  les 
voyons  maintenant,  en  pleine  lumière, 
dans  cette  majesté  et  cette  paix  divines, 
et  dire  à  ceux  qui  ne  les  connaissent  pas, 
et  ne  savent  rien  de  nous:  Voilà  notre 
pays!...  Alors  ils  comprendraient  subite- 
ment —  comme  les  vieillards  sur  les  murs 
de  Troie,  à  la  vue  de  la  belle  Hélène,  — 
pourquoi  furent  tant  de  combats  livrés  et 
tant  de  sang  versé  pour  «ce  petit  lopin 
de  terre». 
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Par  une  large  brèche  qui  s'ouvre  à  droite 
dans  les  montagnes,  le  village  de  Borca 
montre  ses  riches  métairies.  Du  fond  de 
la  vallée,  accourt  un  torrent,  qui  bondit 
par  dessus  de  hauts  barrages  de  rochers, 
portant  à  la  Bistritza-souveraine  l'hom- 
mage de  ses  flots.  A  gauche  s'étend  le 
Sabassa,  entre  deux  collines  nues;  une 
voie  ferrée  charrie  les  souches  de  la  fo- 
rêt voisine.  Sur  les  rives,  on  voit  des  sta- 
tions de  radeaux,  et  un  pont  sur  la  ri- 
vière.—  En  aval  de  Farcacha,  la  Bistritza 
précipite  sa  course,  lance  le  radeau  par 
dessus  les  gradins  de  granit,  le  heurte  de 
ses  flots,  et  parmi  les  jeux  et  les  chan- 
sons de  ses  vagues,  elle  entre  dans  le 
district  de  Néamtzou;  reluisant  dans  sa 
cuirasse  d'acier,  le  Dreptou  accourt,  du 
pied  de  la  Zahorna;  hérissant  sa  cri- 
nière d'argent,  le  «Cheval»  (Caloul)  s'é- 
lance par  dessus  les  marches  étagées  de 
Tchernégoura;  et  tous  deux  viennent  à  sa 
rencontre,  à  la  frontière  du  district.  Les 
remous  se  brisent  contre  nos  poutres,  le 
gouvernail  d'arrière  grince  en  cadence;  le 
radeau  glisse  comme  une  navette  sous  des 
voûtes  de  bouleaux.  Sur  la  rive  droite, 
au  milieu    de    Calougaréni  s'élève  un  co- 
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losse  de  granit:  Piatra  «Téiouloui»  (Le 
Roc  du  Tilleul).  La  légende  raconte  que  le 
diable,  un  beau  jour,  voulut  endiguer  la 
Bistritza,  et  pour  ce,  il  rompit  un  pan  de 
montagne  du  Tchéahlau,  le  chargea  sur 
ses  épaules  et  descendit  avec  lui,  au  plus 
noir  de  la  nuit,  jusque  dans  la  vallée. 
Mais,  il  advint  qu'étant  surpris  par  le  chant 
du  coq,  l'esprit  malin  dut  décamper,  en 
abandonnant  au  milieu  du  chemin,  ce  bloc 
de  pierre,  dont  tout  le  village  s'ébahit  le 
lendemain. — Nous  tournons  à  gauche  sous 
un  pont  à  l'embouchure  du  Largou,  et  tout 
à  coup  s'ouvre  une  merveilleuse  échappée 
sur  le  Tchéahlau.  Sombre  et  seul,  orgueil- 
leux souverain  d'un  peuple  de  montagnes, 
qui  semblent  des  taupinières  auprès  de 
lui,  il  dresse  son  faîte  vers  le  ciel,  en  dé- 
chiquetant les  nuages  du  peigne  rocheux 
planté  sur  son  front  aride.  L'imposant 
géant  ensorcelle  la  rivière  et,  par  la  magie 
de  son  charme,  lui  fait  oublier  sa  route  et 
son  désir  d'atteindre  la  plaine.  Depuis  midi 
jusqu'au  crépuscule,  la  Bistritza  nous  ramène 
sans  cesse  proche  de  lui;  elle  a  beau  s'é- 
loigner par  moments,  décidée  à  ne  plus 
revenir,  vite  elle  se  ravise,  et  retourne  en- 
core plus  près;  et  fascinée,   elle  s'oublie  en 
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lents  détours  aux  pieds  de  la  montagne. 
Elle  tournoie  sur  place,  secoue  ses  écailles 
étincelantes,  tantôt  poussant  de  profonds 
soupirs,  tantôt  lui  jetant  de  longs  regards;  et 
elle  l'appelle,  sans  cesse,  remplissant  les  fo- 


rêts du  frisson  de  la  voix  de  ses  ondes. — 
Elle  se  décide  enfin  et  s'éloigne,  en  co- 
lère, parlant  seule,  se  heurtant  contre  les 
rives,  et  hurlante  elle  s'élance  toute  en- 
tière —  de  toute  sa  largeur  —  par  dessus 
les  gradins  abruptes  du  Bicaz  et  de  la 
«Lounca  Strîmbouloui». 
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Sur  les  coteaux  glissent  au  passage  les 
maisonnettes  des  villages,  et  dans  les  val- 
lées, les  scieries;  et  hors  des  sombres  fo- 
rêts, surgissent,  grandioses,  les  antiques 
monastères  :  «Pangaratzi»,  «Bissericani», 
château  fantastique  posé  au  sommet  d'une 
colline;  puis,  plus  bas,  «Bistritza»  derrière 
un  rideau  de  peupliers.  Au  loin,  en  avant, 
le  coteau  de  Bitca  Doamnei  s'écarte  sou- 
dain vers  la  gauche,  et  nous  montre  la  ville 
— la  plus  jolie  ville  de  Moldavie — couchée 
entre  deux  hautes  sentinelles  :  Petritchica 
et  Cozla. 

Au  coucher  du  soleil,  nous  sommes  à 
Piatra.  La  terre  marche  avec  nous.  Le 
Tchéahlau  dresse  majestueusement  son 
front  au-dessus  des  massifs,  et  nous  suit 
encore  du  regard  à  travers  les  brumes  du 
lointain. 


La  Vallée  du  Prouth* 


A  partir  du  dernier  pli  des  Carpathes, 
depuis  le  pied  du  Caliman,  une  longue 
chaîne  de  collines  descend  le  versant  Est 
du  pays;  et  elles  se  prolongent  —  s'éle- 
vant  et  s'abaissant  comme  les  vagues  de 
la  mer — jusqu'en  vue  du  Danube.  Au  bord 
de  ces  coteaux  —  les  riants  et  fertiles  co- 
teaux de  Moldavie — serpente  le  Prouth  en 
larges  courbes,  étalé  comme  sur  l'étendue 
d'une  steppe.  Jaillie  d'une  source  lointaine, 
dans  les  Carpathes  de  Galicie,  cette  ri- 
vière arrive  trouble  à  nos  frontières;  elle 
traverse  les  contreforts  de  Mamornitza,  et 
pousse  ses  flots  jaunâtres  et  paisibles,  sans 
une  ride,    le   long  de  la  vaste    plaine  qui 
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s'étend    au    midi,    depuis    le    «Cotoul    Bo- 
ianouloui. 

Silencieux,  maussade,  rongeant  sans  ces- 
se ses  rives  sablonneuses,  et  les  quittant 
parfois  pour  se  chercher  un  lit  nouveau 
au  creux  des  plaines,  le  Prouth  coule  sur 
presque  toute  sa  longueur,  en  rase  cam- 
pagne, entre  des  talus  bas,  effrités  et  arides, 
où  rarement  l'ombragent  un  bois  de  saules 
ou  un  pan  de  forêt.  Il  n'a  rien  des  belles 
rivières  qui  égayent  la  terre  de  notre  patrie. 
Les  larges  fleuves  —  chemins  qui  marchent 
—  ont  toujours  attiré  sur  leurs  rives  les 
habitations  des  hommes.  C'est  sur  leurs 
bords  qu'est  inscrite  toute  la  splendeur  et 
toute  l'histoire  du  monde.  Mais  le  Prouth 
est  une  rivière  dont  les  berges  n'ont  vu 
fleurir  aucune  ville,  et  de  tous  les  cours 
d'eau  qui  baignent  la  terre  roumaine,  le 
seul  pour  qui  les  douces  doïné  du  peuple 
n'aient  pas  trouvé  une  bonne  parole.  Elle 
est  triste  à  voir,  cette  nappe  d'eau  large, 
alanguie,  toujours  sombre;  et  tristes  sont 
les  souvenirs  qu'elle  éveille  en  nous,  tristes 
les  vallées  qu'elle  traverse,  ainsi  que  les 
rares  bourgades  qui  accompagnent  sa  rou- 
te, presque  toutes  un  peu  à  l'écart,  sur 
des    tertres,    dans  la  crainte   des    inonda- 
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tions.  C'est  par  là  que  se  ruèrent  sur  l'Eu- 
rope les  barbares,  en  torrents  dévastateurs; 
par  là  que  les  Huns  se  frayèrent  une  route, 
vers  les  déserts  de  la  Pannonie,  rava- 
geant les  foyers,  dans  les  vallées  des  Car- 
pathes,  laissant  blancs  d'ossements  les  em- 
placements où  furent  les  villages,  et  pour- 
chassant, comme  un  monstrueux  déluge, 
les  débris  de  peuples  rencontrés  au  pas- 
sage, qu'ils  éparpillèrent  sur  les  plus  hauts 
sommets  des  montagnes.  Des  centaines 
de  fois,  les  hordes  Tartares,  aftamées  de 
pillage,  ont  envahi  le  pays  en  franchis- 
sant les  gués  du  Prouth...  Dans  le  siffle- 
ment de  la  bise,  qui  couche  comme  des 
vagues  la  forêt  de  roseaux  poussant  dans 
la  rivière,  notre  sentinelle  écoute  la  nuit 
passer  un  cliquetis  d'armes,  et  des  lamen- 
tations de  mort.  Il  sait  bien  que  sur  l'au- 
tre rive  se  trouve  un  morceau  rogné  sur 
le  corps  de  la  Moldavie;  il  sait  que  ceux 
qui  vivent  et  pleurent  au-delà  de  cette  ri- 
vière sont  ses  frères,  et  pourtant,  en  con- 
templant, pensif,  les  ondes  du  Prouth,  il 
étouffe  sa  douleur,  et  une  chanson  amère 
et  pleine  de  blasphèmes  s'échappe  de  ses 
lèvres: 
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«Puisses-tu,  Prouth,  fleuve  maudit 
Elargir  ton  profond  lit; 
Rive  à  rive  qu'on  ne  se  voie, 
Que  les  cris  ne  se  perçoivent, 
Que  les  yeux  ne  s'aperçoivent. 
L'ennemi,  s'il  te  tranchit, 
Puisse-t-il  être  englouti, 
Et  qu'avec  ton  flot  amer 
Tu  l'emportes  et  tu  le  noies, 
Au  Danube  et  dans  la  mer!» 


Nous  dépassons  Hertza  où  naquit  l'im- 
mortel Assaki;  ensuite  Darabani,  Radaou- 
tzi,  petits  bourgs  situés  sur  les  hauteurs, 
le  long  de  la  rivière,  et  nous  arrivons,  à 
la  tombée  de  la  nuit,  à  Stéphanechti,  la 
place-forte  la  plus  ancienne  et  la  plus 
importante  établie  par  Stéphane  le  Grand 
au  bord  du  Prouth,  comme  une  sentinelle 
sur  la  route  des  armées  qui  sans  cesse 
parcouraient  cette  vallée,  entre  le  Danube 
et  Hotine.  La  petite  ville  est  située  au 
pied  d'une  colline  couverte  de  vignes  et 
de  vergers.  Une  montagne  rocheuse  pousse 
ses   versants  bleuâtres  jusqu'aux  bords  de 
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la  rivière,  qui,  un  peu  en  aval,  s'échappe 
de  son  lit,  sous  un  fourré  de  saules,  et 
parsème  d'étangs  et  de  flaques  d'eau  la 
plaine  unie  et  vaste  du  Bachéou.  Passé 
Stéphanechti,  la  route  monte  en  larges 
courbes,  par  de  jolies  collines,  couchées 
entre  la  vallée  de  la  Jijia  et  celle  du  Prouth. 
Des  forêts  de  chênes  revêtent  leurs  ver- 
sants; et  tout  autour,  on  aperçoit  dans 
le  lointain,  au  delà  des  étincelants  miroirs 
des  étangs,  d'infinies  étendues  de  champs 
et  de  pâturages,  qui  ondulent  en  larges 
vagues,  lentes  et  reposantes.  Au  «Tabara 
Monastiri»,  non  loin  de  Bivolari,  des  res- 
tes d'anciennes  redoutes  des  Hétairistes *), 
nous  remettent  en  mémoire  les  derniers 
jours  d'horreur  et  de  douleur  qu'eut  à  su- 
bir notre  patrie   tant  éprouvée. 

Notre  route  suit  la  crête  dénudée  d'une 
colline.  A  droite,  la  Jijia  absorbe  les  flots 
du  Mélétine,  et  baigne  les  moissons  qui 
s'étalent  sur  la  plaine.  A  gauche,  le  Prouth 
serpente  parmi  des  fourrés  de  joncs  et 
d'osier.   Vers  le  couchant,    au    fond,   s'ar- 


l)  Hétairistes  =  Membre  de  l'Hétairie.  Nom  donné  à 
la  ligue  révolutionnaire  qui  se  souleva  contre  la  domi- 
nation Phanariote  en  1820. 
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rondissent  au  bord  du  ciel,  les  branches 
écartées  des  hauteurs  de  Cotnar,  aux  cé- 
lèbres vignobles.  Nous  traversons  le  bourg 
de  Scouléni,  situé  sur  la  rive  basse  du 
Prouth,  en  face  de  Scouléni  de  Bassara- 
bie;  puis  nous  longeons  les  murs  du  châ- 
teau de  Stinca,  qui  s'élève,  au  milieu  d'un 
parc  ténébreux,  au  sommet  d'une  émi- 
nence:  et  vers  la  tombée  du  soir,  nous 
arrivons  à  Ounghéni.  Un  pont  de  fer  re- 
lie les  deux  rives  du  Prouth  et  les  deux 
voies  ferrées:  celle  de  Russie  et  celle  de 
Roumanie.  A  partir  d'ici,  nous  prenons  le 
train,  et  au  bout  d'une  heure,  nous  som- 
mes à  Iassy. 

La  jolie  ville  qui  fut  pendant  trois  siècles 
la  capitale  de  la  Moldavie,  s'éparpille  sur 
les  versants  étalés  au  midi  des  collines  de 
«Copoou»,  et  de  «Sorogari».  Un  cercle  de 
montagnes  boisées,  surgies  des  plaines  du 
Prouth,  s'élève  derrière  la  ville  et  la  pro- 
tège contre  la  bise.  En  face,  au  delà  des 
vallées  du  Bahloui,  et  de  la  Nicolina,  une 
autre  chaîne  de  collines  se  dresse,  les  unes 
ornées  de  vignes  et  de  vergers,  les  autres 
découvertes  et  reposant  la  vue  par  leurs 
pelouses  étendues  et  lumineuses.  Sur  leurs 
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coteaux  se  montrent  d'anciens  monastères: 
Tchetatzouia,  Galata,  Froumoassa,  Birnova, 
avec  les  ruines  de  leurs  palais  où  dorment 
ensevelis,  tant  de  souvenirs  de  gloire  et 
de  douleur  du  passé  si  éprouvé  et  si  ora- 
geux de  Iassy.  Enveloppée  d'un  seul  coup 
d'œil,  des  hauteurs  de  Répédéa,  la  ville 
offre  un  aspect  des  plus  beaux.  Eglises, 
rues,  maisons,  tout  va  dévalant  le  coteau> 
et  blanchissant  d'une  merveilleuse  cascade, 
les  pentes  des  hauteurs,  de  la  cirne  au 
pied.  Quel  dommage  qu'au  lieu  du  Bahloui, 
n'y  coule  un  cours  d'eau  plus  grand!  Si 
la  Bistritza  passait  ici,  il  n'y  aurait  pas 
de  ville  située  de  façon  plus  admirable. 
Les  ombres  commencent  à  s'allonger.  Le 
soleil  éparpille  ses  derniers  rayons  sur  les 
tourelles  des  églises.  Je  descends  lentement 
la  rue  large  et  tranquille,  qui  traverse  la 
ville  depuis  le  sommet  du  Copoou,  jusqu'au 
vallon  de  Socola.  Je  longe  le  jardin  public, 
situé  au  pied  de  la  colline,  et  l'imposant 
palais  de  l'Université;  —  des  deux  côtés  de 
la  rue,  s'élèvent,  au  milieu  de  leurs  cours, 
accompagnées  de  parcs  au  fond,  de  gran- 
des maisons,  à  la  mode  d'autrefois,  dont 
la  robuste  et  antique  simplicité  reportent 
la  pensée  en  arrière,   vers  ce  monde  qui 
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Eglise  des  Trois-Hérarques. 
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a  brillé  jadis,  vers  la  vie  racontée  par  les 
chroniques.  On  s'attend  presque  à  voir  ap- 
paraître, aux  balcons  drapés  de  lierre, 
les  Voévodes  aux  barbes  blanches,  les  prin- 
cesses pâles,  rêveuses,  en  longues  robes 
de  soie,  et  les  grands  dignitaires,  les  Vor- 
nitchi,  les  gouverneurs  du  pays  d'autrefois. 
Dans  la  partie  basse,  s'élève,  récemment 
rebâtie  à  neuf,  près  de  la  Métropole,  l'é- 
glise des  Saints  Trois-Hiérarques,  édifiée 
par  Vassilé-Loupou.  Toute  en  pierre,  avec 
ses  sveltes  tours  et  sa  merveilleuse  den- 
telle de  sculptures,  elle  rappelle  le  superbe 
joyau    de  Courtéa-de-Argesch. 

Je  m'arrête  en  face  de  la  statue  de 
Stéphane  le  Grand.  Le  soleil  s'est  couché. 
Les  réverbères  commencent  à  s'allumer. 
Petit  à  petit  les  bruits  de  la  ville  s'éloi- 
gnent, s'éteignent.  Au  milieu  de  ce  pieux 
silence,  le  glorieux  Voévode  à  cheval,  la 
couronne  au  front  et  le  sceptre  étendu, 
tel  qu'on  le  voit,  serrant  le  frein  de  sa 
main  gauche,  s'appuyant  du  pied  à  rétrier, 
et  dégageant  sa  poitrine  de  sous  le  man- 
teau de  bronze,  semble  s'être  arrêté  de- 
vant son  palais,  dans  l'intervalle  de  deux 
combats,    pour    haranguer   les    conseillers 
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Statue  de  Stéphane  le  Grand. 
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du  pays.  Dans  son  attitude,  sa  figure  et 
son  geste,  on  voit  la  grave  fierté  du  Prince 
qui  pèse  dans  sa  main  les  destinées  d'une 
race,  ainsi  que  la  sérénité  du  vainqueur 
qui  a  soutenu  de  grands  combats,  et  a 
terrassé  des  ennemis  dont  la  renommée 
épouvantait  le  monde.  Son  regard  semble 
se  perdre  au  loin,  s'enfoncer  dans  la  dis- 
tance, au  delà  des  frontières  de  la  Mol- 
davie.,. 

Nous  quittons  Jassy  en  suivant  la  vallée 
du  Prouth.  C'est  une  matinée  froide,  hu- 
mide, sans  soleil  et  sans  ciel.  La  route 
serpente  aux  jointures  des  coteaux,  et 
débouche,  parmi  les  marécages  de  la  Jijia, 
au  village  de  Tzoutzora,  où,  il  y  a  trois 
siècles,  les  boyards  Moldaves,  révoltés  con- 
tre Stéphane  VII,  prince  cruel  et  tyran- 
nique,  envahirent  son  camp  une  nuit,  et 
l'égorgèrent  sous  sa  tente.  En  ce  temps- 
là,  il  y  avait  sur  le  Prouth  un  pont  fixe 
et  un  gué  pour  les  armées,  et  c'était  là 
le  passage  le  plus  fréquenté  entre  la  Mol- 
davie et  la  Bassarabie.  Au  crépuscule,  nous 
arrivons  à  Stanilechti,  le  village  historique 
qui  vit  s'anéantir  en  quelques  heures  de 
plan  gigantesque  de  Pierre  le  Grand,  ce 
rêveur,  qui  organisait  en  pensée    un  em- 
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pire  s'étendant  depuis  les  déserts  du  Volga 
jusqu'aux  rives  enchanteresses  du  Bos- 
phore. Encore  deux  jours  de  marche  sans 
répit,  à  travers  la  plaine  du  Prouth  trouée 
de  mares,  et  nous  débouchons  au  large, 
en  face  du  Bratèche,  l'un  des  lacs  les  plus 
grands  et  les  plus  beaux  de  la  Roumanie. 
Le  Prouth  décrit  dans  notre  terre  une 
courbe  profonde,  puis  se  détourne  vers 
la  gauche,  longe  le  lac,  et  se  déverse  dans 
le  Danube,  sous  une  forêt  de  saules,  non 
loin  du  bourg  de  Réni.  Lentement  émer- 
gent du  brouillard  des  cheminées  d'usine 
des  tours  d'église,  des  mâts  de  navires,  — 
puissante  et  lumineuse,  la  ville  de  Galatz 
apparaît,  surgie  des    ondes   du   fleuve-roi. 


Le  Pays.  Le  Peuple- 


Le  Danube,  la  Mer,  les  Carpathes  et 
le  Prouth  - —  voilà  les  quatre  limites  qui  en- 
serrent la  terre  du  pays  roumain. 

Des  temps  furent  où  nous  vivions  notre 
vie  en  de  plus  larges  frontières.  Des  temps 
furent,  où  les  glaives  éclatants  de  nos 
Voévodes  tournoyaient  aussi  bien  par  delà 
les  Carpathes  que  par  delà  le  Prouth. 
Mais  d'engloutissants  déluges  ont  débordé 
vers  nous:  peuples  après  peuples  se  sont 
rués  sur  nos  plaines  fertiles;  des  hordes, 
pour  qui  la  terre  n'avait  plus  de  place, 
ont  déferlé  sans  trêve  sur  nous,  et  force 
nous  fut,  pour  pouvoir  vivre,  de  restrein- 
dre peu  à  peu  notre  domaine,  tant  du 
nord   que  du  levant. 
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Amenés  en  Dacie  par  l'empereur  Tra- 
jan,  demeurés  où  nous  sommes,  après  la 
lutte  la  plus  acharnée  que  l'antiquité  ait 
vue,  nous  avons  conservé  dans  notre  sang 
la  vigueur  des  deux  grandes  nations  dont 
nous  sortons;  et  maintes  fois,  dans  les 
tourmentes  de  tant  de  siècles,  nous  nous 
sommes  montrés  les  dignes  rejetons  de  ces 
invincibles  légionnaires  qui  ont  bouleversé 
le  monde  et  abattu  les  forêts  pour  péné- 
trer dans  la  citadelle  de  Décébal,  comme 
de  ces  géants  vaincus,  qui,  ne  pouvant 
plus  se  défendre,  se  donnèrent  une  mort 
si  grandiose  et  si  tragique  dans  les  flam- 
mes de  Sarmizégéthuse. 

Depuis  lors  ont  passé  environ  deux  mille 
ans.  Nombreux  sont  les  combats  que  nous 
eûmes  à  combattre,  et  plus  d'un  malheur 
nous  a  éprouvés,  au  cours  de  ces  temps. 
Terribles  furent  les  tempêtes  qui  passèrent 
sur  nous;  mais  toutes,  nous  les  bravâmes 
face  à  face,  et  point  ne  bronchâmes,  et 
où  nous  sommes,  nous  restâmes.  Tels  que 
le  jonc,  nous  pliâmes  sous  le  vent  mais  ne 
fûmes  point  rompus. 

Ainsi  donc,  nous  demeurâmes  maîtres 
de  notre    domaine.    Seul  le   Dieu    bon  le 
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sait,  de  combien  de  sang  fut  cette  terre 
payée,  si  chère  à  tous  les  Roumains;  chère 
pour  ses  beautés  et  ses  richesses,  chère 
pour  les  hauts  faits  grandioses  qui  y  fu- 
rent accomplis. 

Qu'il  dorme  en  paix,  le  glorieux  Sté- 
phane, car  ce  n'est  point  en  vain  que  fu- 
rent prononcées,  avec  son  dernier  souffle, 
ces  paroles  hautaines  et  pleines  de  sagesse: 
«que  si  l'ennemi  exigeait  jamais  des  ser- 
ments honteux  pour  vous,  laissez-vous  tran- 
cher par  son  épée,  plutôt  que  d'assister 
à  l'oppression  et  à  l'indignité  de  votre  pa- 
trie. Mais  le  Dieu  de  vos  aïeux  prendra 
en  pitié  les  larmes  de  ses  serviteurs,  et 
suscitera  parmi  vous  celui  qui  rétablira  vos 
descendants  à  nouveau  dans  la  gloire  et 
la  puissance  d'antan.» 


Du  surplomb  des  montagnes,  qui  re- 
haussent les  bords  du  pays  de  Séverine 
à  Dorohoi,  de  belles  rivières,  porteuses 
de  vie,  et  d'innombrables  clairs  ruisseaux, 
vont  s'échèvelant,  en  coulées  d'argent,  au 
long  des  vastes  plaines  valaques,  et  par- 
mi les  lentes  collines  moldaves. 
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Seuls  les  champs  de  la  Ialomitza  se  dé- 
roulent silencieux,  plats,  desséchés,  vaste 
îlot  assoiffé,  parmi  tant  de  cours  d'eau, 
qui  sont  l'ornement  de  la  terre  roumaine. 
Il  dort  sous  le  sifflement  du  vent,  le  lar- 
ge désert,  l'infini  Baragan.  Depuis  des  mil- 
liers d'années  il  rêve  de  fleuves  limpides 
et  de  lacs  étincelants:  aux  jours  sereins 
de  l'été,  son  rêve  se  reflète  dans  les  on- 
des de  l'air,  et  esquisse  en  mirage,  au- 
dessus  des  landes  et  des  herbes  dessé- 
chées du  désert,  ces  eaux  ensorcelées  et 
trompeuses  si  joliment  nommées  par  le 
peuple:    «Apa  niortzzior»1) 

Les  voyageurs  étrangers  qui  ont  tra- 
versé les  vallées  roumaines  par  les  rou- 
tes défoncées,  dans  les  voitures  de  poste 
d'il  y  a  quarante  ans,  reconnaîtraient  dif- 
ficilement aujourd'hui  les  lieux  jadis  parcou- 
rus. Ils  croiraient  presque  voir  une  terre 
nouvelle  qui  serait  venue  se  planter  en- 
tre la  Mer  et  les  Carpathes.  Et  en  véri- 
té, c'est  un  autre  pays  qui  a  poussé,  de- 
puis cette  époque,  à  l'orient  de  l'Europe. 
La  terre  de  Mirtcha  et  de  Stéphane,  la  li- 
bre et  fière    Roumanie    d'aujourd'hui,    ne 


])  Eau  des  morts, 


—  321  — 


U 


—  322   — 


pouvant  s'accroître  en  largeur,  dût  s'ac- 
croître en  hauteur;  et  elle  grandit  de  jour 
en  jour;  la  force  de  la  jeunesse  et  la  soif 


L'Athénée. 


de  la  lumière  la  soulèvent  de  leur  élan! 
D'une  frontière  a  l'autre,  de  long  en 
large,  l'enferment  aujourd'hui,  comme  un 
réseau,  des  routes  unies,  et  bien  pavées, 
des  voies  ferrées,  dont  le  fil  entrelace  les 
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villes  florissantes  et  les  centaines  de  fabri- 
ques qui  pompent  à  la  lumière  du  jour  les 
richesses  de  notre  sol. 

Notre  capitale,  qui  jadis  nichait  derrière 


L'Université, 

les  remparts  des  montagnes,  maintenant 
transplantée  au  milieu  de  la  plaine  danu- 
bienne, prospère,  puissante  et  sûre,  en 
édifiant  des  palais  sans  nombre,  là  où  pais- 
saient autrefois  les  troupeaux  du  légen- 
daire Boucour;  grandes  ouvertes  sont  au- 
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jourd'hui  les  portes  des  sanctuaires  de  lu- 
mière; degré  par  degré,  le  peuple  prend  des 
forces  et  s'éveille  à  une  vie  de  travail  fer- 
tile, et  de  paix. 

En  face  des  sombres  et  pauvres  cellu- 
les où  le  maître  d'école  Lazar,  il  y  a  quatre- 
vingt  ans,  mettait  aux  mains  des  enfants 
le  premier  livre  roumain,  s'élève,  impo- 
sant, le  palais  de  l'Université,  tandis  qu'à 
cette  place  sacrée,  se  dressent  trois  statues: 
Eliade,  Michel-le-Brave,  Gheorghe  Lazar; 
le  rêveur,  le  héros  et  l'apôtre. 

Deux  grands  boulevards  coupent  la  ville 
en  croix.  La  Dimbovitza  s'émerveille  de 
l'éclat  et  de  la  beauté  dont  se  parent  ses 
rives,  jusqu'à  hier  cachées  sous  d'incultes 
saulaies. 
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D'ici,  du  cœur  de  la  bruyante  capitale, 
je  laisse  ma  pensée  retourner  aux  lieux 
où  j'ai  passé.  Bien  des  coins  de  beauté 
que  j'ai  visités,  me  reviennent  à  cette 
heure,  voilés  du  charme  du  lointain  ;  et 
c'est  comme  s'ils  me  faisaient  reproche, 
les  uns,  de  n'en  avoir  pas  dit  assez,  les 
autres,   de  n'en  avoir  rien  dit  du   tout. 

Et  combien!  combien  doit-il  y  en  avoir, 
dont  le  charme  me  reste  inconnu!  Mais 
ce  qui  se  détache  le  plus  lumineux,  et  le 
pius  sacré  parmi  mes  souvenirs,  l'orne- 
ment le  plus  précieux  et  le  plus  beau 
parmi  les  ornements  de  notre  terre,  c'est 
le  paysan  roumain  Dans  son  âme  large 
et  indiciblement  tendre,  épurée  par  le  feu 
de  tant  de  souffrances,  j'ai  trouvé  la  source 
claire  de  ses  admirables  chansons,  et  le 
sens  historique  de  notre  vitalité  et  de 
notre  persistance  sur  cette  terre.  Dans 
son  extrême  puissance  de  travail,  de  lutte 
et  de  patience,  dans  son  intelligence  éveil- 
lée et  son  cœur  chaleureux,  j'ai  trouvé 
l'appui  de  nos  espérances,  et  la  révélation 
de  la  haute  mission  où  notre  race  est  ap- 
pelée. —  Je  le  suis  en  pensée,  au  long 
des  siècles  ;  je  le  vois,  la  poitrine  nue, 
affrontant  les   tempêtes    de    neige    et  les 
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combats  sans  fin,  peinant  afin  de  payer 
les  dîmes,  luttant  pour  défendre  sa  patrie, 
mille  fois  tombé  et  toujours  debout,  mou- 
rant aux  plaines  et  renaissant  aux  mon- 
tagnes, toujours  jeune  et  fier  toujours,  mal- 
gré tous  les  malheurs  qui  ont  tenté  de 
l'anéantir;  et  je  me  demande  quel  peu- 
ple au  monde  a  eu  un  sort  plus  âpre  et 
plus  tourmenté?  quelle  poignée  d'hommes 
a  duré,  plus  invincible  et  plus  unie,  devant 
tant  de  souffrances? 

Où  donc,  où  ne  serait-il  pas  arrivé  à 
cette  heure,   s'il  avait  eu  la  paix! 

«Une  larme  tremble  dans  sa  voix,  et  sa 
parole  est  un  soupir»  dit  Michelet  en  par- 
lant du   peuple  roumain. 

Et  en  vérité,  la  douleur  a  mis  une  dou- 
ceur divine  sur  la  figure  de  notre  paysan. 
Son  cœur  est  plein  de  pitié  pour  tous 
ceux  qui  souffrent,  et  sa  langue  est  douce 
et  toute  caresse. 

Quelle  tendresse  dans  le  refrain  dont 
les  paysannes  bercent  leurs  enfants  en- 
dormis: 

Nani,  Nani   pouïchor! 

Et  avec  quelles  paroles  déchirantes, 
profondes    comme    la    douleur   dont    elles 
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ont  surgi,  accompagnent-elles  leurs  morts  à 
la  tombe! 

O  sourcils,  chéris  de  ta  mère, 
Comme  vous  allez  devenir  herbes! 
O  doux  yeux,  chéris  de  ta  mère, 
Comme  vous  allez  devenir  fleurs! 

Dans  un  pays  aussi  beau,  avec  un  tel 
passé  de  gloire,  au  milieu  d'un  peuple  si 
généreusement  doué,  comment  ne  pas 
faire  de  la  patrie  une  vraie  religion,  et 
comment  ne  pas  redresser  le  front,  tels 
naguère  nos  superbes  aieux,  fiers  de  pou- 
voir dire:   «Je  suis  Roumain!» 


FIN 
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